Capítulo 15

La Novia

El hambre me desgarra las entrañas como algo vivo, arañándome las costillas desde dentro. Mi estómago ya no gruñe: ha dejado atrás eso para convertirse en un dolor hueco y silencioso que palpita con cada latido.

Las barras metálicas que presionan mi espalda han pasado de frías a cálidas y de nuevo a frías mientras la noche se convertía en día y el día en noche otra vez. Tres días. Setenta y dos horas de cautiverio marcadas por visitas al baño, duchas diarias y la creciente certeza de que no moriré aquí.

No en esta jaula. No a manos de él.

Me muevo sobre la manta fina que me dio ayer, la única barrera entre mi cuerpo desnudo y el suelo alfombrado. La tela ha absorbido mi sudor, mis lágrimas y probablemente parte de mi alma.

El hedor del confinamiento se adhiere a mi piel como moho, como si algo dentro de mí hubiera comenzado a pudrirse en esta jaula, y aun así sigo respirando.

Cada inhalación sabe levemente a aire viciado y metal, y me recubre la lengua hasta que ya no recuerdo a qué sabe el aire limpio. Un cuerpo es solo un recipiente. El mío se está convirtiendo en un mausoleo.

Me duele cada músculo de tanto enroscarme sobre mí misma para conservar el calor, cada articulación rígida por demasiadas horas en el mismo espacio estrecho. La manta conserva la forma de mi cuerpo como una acusación, una flor prensada pudriéndose en su marco.

Ayer comí dos barritas de cereales después de inspeccionar los envoltorios en busca de manipulación: presioné las costuras, examiné el pegamento, busqué marcas de agujas. Todavía recuerdo lo mucho que me temblaban las manos al abrirlas.

El dulzor me golpeó la lengua como una droga, y tuve que obligarme a comer despacio, a saborear lo que podría ser mi única comida en otro día más. No suplicaré por más. Me niego a darle ese poder.

Jack está sentado en la silla junto a la ventana, con un cigarrillo colgándole de los labios.

El humo se enrosca alrededor de su rostro como un velo viviente, oscureciendo sus rasgos en una neblina gris.

La botella a su lado está casi vacía, y sus movimientos tienen esa soltura impredecible de un hombre con varias copas encima.

De vez en cuando murmura para sí mismo: fragmentos sobre consecuencias y merecer esto, sea lo que sea esto. Su alianza atrapa la luz cuando se lleva la botella a los labios. Estamos casados. El pensamiento todavía me resulta extraño, imposible.

Y si soy completamente honesta, aterrador en el peor sentido.

—Mi padre solía beber así —digo, rompiendo el silencio entre nosotros. Mi voz suena extraña después de horas sin usarla: áspera, pero más firme de lo que esperaba—. Se bebía una botella cada noche después de que muriera mi madre.

«No interactúes a menos que sea necesario», susurra la voz de mi padre en mi memoria. «Observa primero. Las palabras te hacen perder ventaja».

Me enseñó que el silencio es una forma de control. Si quieres entender a alguien, obsérvalo cuando cree que nadie lo mira. Observa el tiempo suficiente y los patrones emergen. Las debilidades se revelan.

Los ojos de Jack se vuelven hacia mí, entornándose ligeramente.

—No recuerdo haberte preguntado por tus traumas paternos —dice, pero hay algo en su tono: un destello de interés bajo el desprecio.

Catalogo mentalmente el dato. El sujeto responde a referencias familiares. Posible detonante emocional.

—Solo hago conversación —me encojo de hombros, cuidando de mantener la postura relajada a pesar del dolor en los hombros—. Tres días es mucho tiempo para estar sentada sin nada que hacer.

Da otra larga calada al cigarrillo y exhala el humo en mi dirección.

—No estabas tan habladora ayer. Ni anteayer.

Sus ojos recorren mi cuerpo, clínicos, no lujuriosos. Evaluándome.

—Entonces todavía estaba procesando que me hubieran secuestrado y enjaulado como a un animal —respondo, manteniendo un tono neutro—. Hoy estoy aburrida.

Jack se ríe, un sonido agudo y amargo, sin pizca de humor.

—Aburrida —repite. Se inclina hacia delante, los codos sobre las rodillas—. Eres una mujer jodidamente extraña, Eve.

Inclino ligeramente la cabeza.

—Y tú eres un captor jodidamente extraño. La mayoría de los secuestradores tienen exigencias. Rescate. Sexo.

Hago una pausa, observándolo con atención.

—¿Qué quieres de mí, Jack?

—Justicia —dice automáticamente, demasiado rápido. Una respuesta ensayada que, sin duda, no es toda la verdad.

Lo archivo mentalmente.

—¿Por qué? —insisto, con suavidad pero sin ceder.

Se le tensa la mandíbula, un músculo palpitando bajo la barba incipiente.

—Sabes por qué.

—Ruby —digo en voz baja. Otro dato: su tensión aumenta cuando se menciona a su hermana—. Yo no la maté, Jack.

—Dejaste que muriera.

La botella golpea contra la madera cuando la posa con demasiada fuerza.

—Sabías lo que estaba pasando. Lo que Valentine estaba planeando. Y no hiciste nada.

Permanezco en silencio un momento, dejando que su acusación quede suspendida en el aire entre nosotros.

Su respiración se ha acelerado, y fuma más deprisa.

Inhala más fuerte, retiene el humo más tiempo, como si estuviera conteniendo las palabras que quiere escupirme para que no crucen las barras que nos separan.

Ira controlada.

—Así que esto es un castigo —observo, señalando la jaula con una mano—. No justicia. Hay una diferencia.

Jack se levanta bruscamente y cruza hasta la jaula en tres largas zancadas. Se agacha y pone su rostro al nivel del mío, separados solo por las barras metálicas.

—¿Cuál es la diferencia, Dra. Muerte? —pregunta con voz peligrosamente suave—. Edúcame.

No me inmuto, aunque cada instinto me grita que me aleje del depredador que tengo delante.

—La justicia restaura el equilibrio —explico, sosteniéndole la mirada—. El castigo va de poder. De hacerte sentir mejor.

Un destello de algo le cruza el rostro: incertidumbre, o quizás reconocimiento.

—¿Y qué te hace pensar que quiero sentirme mejor?

Excelente pregunta. El sujeto demuestra autoconciencia. Más complejo de lo que indicaba la evaluación inicial.

Es la primera vez que lo veo de verdad sin máscara, metafóricamente hablando, claro. No hay amenaza en su voz, ninguna actuación, solo algo en carne viva y vulnerable que se le escapa antes de que pueda contenerlo.

—Porque te emborrachas hasta perder el sentido todos los días —señalo—. Porque fumas un cigarrillo tras otro aunque he visto los parches de nicotina en el armario del baño. El alcohol y la nicotina son dos de los vicios más comunes para aplacar los nervios.

Abre los ojos ligeramente, como si le sorprendiera que me haya fijado en tanto. O quizás sea porque me he atrevido a decirlo en voz alta, a exponer algo privado donde ya no puede esconderse detrás del humo y el licor.

El silencio se extiende entre nosotros, tenso como la cuerda de un piano, vibrando con todo lo que nunca admitirá en voz alta. Casi puedo oírlas, esas palabras que se pudren en el fondo de su garganta, esperando algo lo bastante afilado para liberarlas.

—¿Sabías que hay un mito urbano según el cual los cigarrillos de venta común tienen el mismo diámetro que el pezón femenino promedio?

—pregunto, captando su atención—. Algunos especulan que es una artimaña ingeniosa de las tabacaleras.

Una forma de convertir cada calada en un fantasma de la lactancia.

De activar la misma respuesta de consuelo que aprendimos en el pecho de nuestra madre.

Dejo que las palabras floten en el aire mientras observo cómo su mirada desciende hasta mis pechos y se queda ahí, como si algo en él se hubiera enganchado en la imagen. Su respiración cambia: no más fuerte, sino más lenta, más pesada. Como si supiera que estoy observando cómo me mira.

—Quizás sea solo un mito. Pero todos tus vicios empiezan en tu boca, Jack. Te has acostumbrado a desear cosas que puedes llevarte a los labios. Nicotina, alcohol, quizás incluso personas. No es solo el subidón lo que buscas. Es cómo calma algo en ti... aunque nunca dure.

Su boca se curva, pero no es una sonrisa: es el tipo de expresión que te advierte que no confundas el regocijo con la ternura.

—Cuidado, Pequeña Novia —dice en voz baja—. Sigue hablando así y puede que tenga que demostrarte de cuántas otras formas puede entretenerse esta boca.

—¿Quieres hablar de ello? —pregunto con suavidad, cambiando de táctica—. Sé escuchar.

Parpadea, y durante apenas un segundo vislumbro al hombre roto bajo el monstruo: el hermano de luto, el alma perdida. Luego la máscara vuelve a su sitio, se levanta y se aleja de la jaula.

—Buen intento —dice, con la voz endurecida de nuevo—. Pero no voy a sentarme aquí a abrirte mi corazón como si estuviéramos en una maldita fiesta de pijamas.

Pero ya lo ha hecho, aunque solo un poco.

Y ahora sé que Jack Knight sigue atrapado en las garras del duelo.

Un duelo profundo, catastrófico. De esos que el alcohol no puede aliviar ni la venganza puede llenar.

No se casó conmigo solo para castigarme.

Lo hizo porque tener a una enemiga en una jaula es mejor que la soledad.

Lo observo volver a su silla, a su botella y sus cigarrillos. A su lenta autodestrucción. La habitación nos contempla como un confesor silencioso mientras las sombras se arrastran despacio por las paredes. Esta casa no está encantada por fantasmas: está encantada por nosotros.

En algún lugar bajo mi hambre y mi miedo, se forma una certeza fría y un plan empieza a cobrar forma. Seré la esposa que nunca esperó. Seré la única persona capaz de ver más allá de su rabia, hasta el hombre roto que hay debajo.

Y cuando por fin confíe en mí, cuando crea que me ha quebrado, lo destruiré con la misma precisión metódica que mi padre me enseñó a emplear para diseccionar la mente humana.

Jack cree que él es el captor y yo la cautiva. Pero las jaulas funcionan en ambas direcciones. Y acabo de empezar a estudiar a la criatura al otro lado de estos barrotes.

Dejo pasar diez minutos en silencio, observando a Jack volver a su ensimismamiento. Estoy tan exhausta que casi me quedo dormida mientras lo observo bajar la guardia. No es el único que apenas ha dormido.

Al principio, era el miedo a lo que pudiera hacerme lo que me mantenía despierta. Pero desde que se quedó dormido fumando, me obligo a permanecer despierta cuando pierde el conocimiento. Por si acaso.

—Y ahora qué, Dr. Muerte —arrastra las palabras—. ¿Ya no estás aburrida?

Me encojo de hombros.

—Lo estoy, pero no parece que quieras hablar.

—Podrías contarme lo de tu tatuaje —dice, señalando la tinta que rodea la parte alta de mi muslo derecho y haciéndome bajar la vista hacia la liga negra que tanto me gusta.

El diseño es femenino y gótico a la vez. El encaje está finamente detallado, con la ilusión de textura en capas, bordes festoneados, hilos de malla y profundidad sombreada.

En la parte frontal, centrado sobre la zona más fuerte del músculo, hay un gran lazo de satén negro cuyas colas descienden serpenteando por mi piel hasta media altura del muslo.

Pequeñas cuentas y dijes tatuados cuelgan bajo el encaje, delicados pero precisos.

El tatuaje es decorativo, pero también sirve para cubrir.

Ladeo la cabeza y pregunto:

—¿Me contarás lo del tuyo?

Por lo que he visto, Jack solo tiene un tatuaje.

Una calabaza en su brazo izquierdo, concretamente en el deltoides.

Es gótica, dentada, naranja y de aspecto amenazador.

Cuando la vi por primera vez, casi me burlo en voz alta.

Pero empieza a gustarme. Espera... no. Quiero decir que le queda bien. Eso es lo que quiero decir.

—Ni de coña —se burla.

Asiento. Era de esperar.

El silencio se extiende entre nosotros de nuevo, pero hay algo sereno en él. No es tan pesado como antes, ni hay amenaza. Simplemente existe. Eso debe de significar que está bajando la guardia; el alcohol está haciendo efecto. Hora de presionarlo un poco más.