Capítulo 9

La Novia

En cuanto se va, corro hacia la puerta y paso el cerrojo. El clic suena con una quietud definitiva, y me quedo a solas con otra flor muerta, otro poema y la impresión ardiente de su presencia en mi piel.

Me toco la línea sensible que cruza la garganta y el pecho; la piel todavía está levantada y caliente bajo los dedos. Es la prueba de que no imaginé el encuentro, de que permití que un extraño enmascarado me marcara en mi propia casa.

Con las piernas temblorosas, me dirijo a la cocina mientras aprieto la caja y la invitación contra el pecho, como si fueran artefactos de otro mundo.

—Estoy demasiado sobria para esto —murmuro.

Con movimientos robóticos, alcanzo el vino que abrí antes. Es un Malbec tinto intenso que espera junto al fregadero y suplica que lo beba. Sirvo un poco en la copa más grande que tengo y la lleno casi hasta el borde.

El vino se desliza por la garganta en tres largos tragos y desaparece tan rápido que apenas lo saboreo. El calor florece en el estómago, un pobre sustituto del que me consumió hace solo unos minutos, pero bienvenido de todos modos.

Sin molestarme en usar la copa, me llevo la botella directamente a los labios y doy otro largo trago que apura casi la mitad de lo que queda.

Las mejillas se me sonrojan de inmediato, ya sea por el alcohol o por el efecto persistente de su presencia, no sabría decirlo. Probablemente ambas cosas. Dejo la botella con más fuerza de la necesaria y el sonido resuena en la cocina.

¿Qué demonios acaba de pasar? Espera, ¿siquiera pasó? Mi cuerpo es un campo de batalla de contradicciones, pero cada una me dice que sí, que no me inventé la visita de medianoche. Los pezones todavía se me tensan contra la tela fina de la camiseta.

Los muslos se me aprietan con una necesidad que me niego a reconocer, y mucho menos a satisfacer. Sin embargo, mi mente retrocede ante las implicaciones, ante lo que significa que respondiera así a la intimidación, a esa delgada línea entre el miedo y algo más oscuro.

Entiendo los complicados límites entre el peligro y el deseo, las formas en que el trauma y la fantasía se entrelazan en la psique humana. Pero entenderlo no facilita aceptar mis propias reacciones.

El teléfono está sobre la encimera, con la pantalla oscura e indiferente a mi lucha interna. Lo cojo, lo desbloqueo con los dedos temblorosos y abro la aplicación de seguridad. El sistema no es elaborado ni sofisticado. Es solo una cámara que apunta a la puerta principal.

Mientras la aplicación se carga, doy otro trago de vino.

—Allá vamos —digo cuando muestra una línea de tiempo de eventos grabados.

Me desplazo hasta la entrada más reciente; el pulgar se queda suspendido sobre el botón de reproducción un momento antes de pulsarlo, temiendo y ansiando a la vez la repetición de lo que acaba de suceder.

Las imágenes son de una claridad contundente: yo abriendo la puerta, el breve intercambio, mi giro. Luego viene el momento que me corta la respiración. Su movimiento repentino, la forma en que me empuja hacia dentro, la violencia controlada de su avance.

En la pantalla, mi cuerpo golpea la pared con un impacto que casi puedo sentir de nuevo en la espalda y los hombros. El ángulo de la cámara captura solo una parte de lo que sigue: su espalda, mi rostro visible sobre su hombro, mi expresión es una mezcla de sorpresa y algo más. Algo más hambriento.

Reproduzco el metraje y lo veo una y otra vez. Cada vez me concentro en un detalle diferente. La precisión de sus movimientos, la forma en que los labios se me separan cuando me presiona contra la pared, el cambio visible en mi postura de resistencia a rendición.

El pulso se me acelera con cada visualización, la respiración se me agita mientras amplío la imagen en el momento del impacto. Hay algo horriblemente fascinante en verme de esta manera: una mujer que apenas reconozco, que responde a una dominación que debería rechazar pero no rechazo.

Sin decisión consciente, la mano libre se me desliza hacia la cintura de los pantalones cortos, los dedos se cuelan bajo el elástico para encontrar el calor húmedo entre las piernas. Me detengo justo antes del contacto y aparto la mano como si me hubiera quemado. ¿Qué demonios estoy haciendo?

En lugar de cerrar la aplicación o dejar el teléfono, la reproduzco de nuevo y veo el momento en bucle. El empujón, la pared, la jaula de su cuerpo alrededor del mío. El vino arde en las venas y afloja el agarre firme del decoro, del autojuicio.

Los dedos trazan la línea roja en el pecho, siguiendo el mismo camino que tomó el sobre. La piel está sensible, la sensación es un recuerdo perfecto: el borde afilado del papel, la amenaza implícita, el control en sus movimientos.

Dejo el teléfono, con la pantalla todavía iluminada con la imagen en pausa. El poema está a su lado, las letras naranjas parecen brillar contra el cartón negro. Es como si se estuviera burlando de mí... o tal vez es el vino, que habla por mí.

La mano me tiembla ligeramente mientras vuelvo a coger el teléfono. Los dedos se mueven antes de que conscientemente se lo ordene, como si supieran que necesito investigar para sentirme anclada.

Abro un navegador y escribo lo poco que sé: rosa negra, máscara de gas, poema de novia de medianoche. Los resultados llegan rápido, y cada enlace en el que hago clic me lleva más y más adentro por el agujero de las redes sociales.

En todas las plataformas, la gente publica selfies con hombres que llevan máscaras de gas negras mientras las mujeres sostienen una nota similar a la mía. Excepto que... las suyas solo tienen dos palabras escritas en el papel. Es Acepto o No acepto. No hay otras variantes.

Hago clic en una mujer que parece una muñeca gótica y me lleva a su última publicación en redes sociales.

@hauntdoll91💀🖤 ¡¡¡AAAHHH!!! ¡¡¡LO CONSEGUÍ!!!! 🖤💀¡Oficialmente voy a ser una Novia en el Santuario de las Sombras! 😭😭😭#SantuarioDeLasSombras#UnVoto #NoviaDeLaOscuridad #MarcadaAMedianoche #ElegidaNoSolicitada

Y a partir de ahí, continúo. Leo comentarios y sigo los hashtags que todas parecen usar.

@NotYours73¡¡¡DIOS MÍO!!! No puedo ni explicar lo emocionada/temblorosa/salvaje que me siento ahora mismo.

El #HombreDeLaMáscara acaba de entregar mi «Acepto», y grité.

Literalmente. Desperté a mi compañera de piso #MerecióLaPena #SantuarioDeLasSombras#UnVoto #NoviaDeLaOscuridad #MarcadaAMedianoche #ElegidaNoSolicitada

@BuryMe_SoftlyA quien me haya elegido: has hecho tan feliz a mi pequeño corazón oscuro.Prometo ser una Novia digna. Y prometo sangrar bonito 🩸 Ya elegí mi vestido de entierro. ¡¡VAMOOOOS!!#SantuarioDeLasSombras #UnVoto#NoviaDeLaOscuridad#MidnightMarked #ChosenNotAsked

Pasan las horas y, antes de darme cuenta, he vaciado casi una segunda botella de vino. El Santuario de las Sombras es mucho más elaborado de lo que pensaba. Y si antes sentía una curiosidad moderada, ahora prácticamente se me hace la boca agua.

No solo se están luciendo con su presencia en redes sociales y con la entrega de respuestas a quienes solicitaron ser una Novia, sino que sus entradas son medallones de verdad en lugar de papel o un código de barras para escanear.

Supongo que lo del mensajero tiene más sentido ahora que he visto todo esto. Bueno… más o menos. Aunque… tampoco. Porque si el hombre de mi puerta era solo un mensajero, como mi mente quiere creer, eso plantea nuevas preguntas.

Por ejemplo, ¿por qué se pelearía con Caleb solo para entregarme un poema críptico? ¿Y por qué estoy recibiendo poemas en lugar de un simple I do o I don’t?

Las piernas me tiemblan mientras camino hacia el salón y recojo todas las notas que he recibido. Una vez de vuelta en el taburete de la cocina, las coloco una al lado de la otra.

Leo la primera.

Por cada novia, una flor debe morir,pétalo negro y sangre seca.El voto comienza antes del anillo,eres suya ahora. Deja que el silencio cante.

Luego la segunda nota, aquella por la que el extraño se peleó con Caleb para entregármela.

Él viene en la oscuridad, viene por voluntad,la flor que guardas ahora debe yacer quieta.Un susurro atado en velo e hilo,obedece el silencio, o únete a los muertos.

Por último, releo la tercera.

Una máscara para el silencio, un voto para la vergüenza,un anillo para la lujuria, un beso para culpar.Un juego comenzado, sin verdad que guíe,un truco revelado cuando los votos chocan.

Le doy la vuelta y leo la nota manuscrita del reverso.

Por favor, asegúrate de estar en el ferry a Governors Island a las seis en punto del treinta de septiembre.

Sin saber qué pensar, apuro el resto del vino, pero la cálida niebla del alcohol no ofrece respuesta a la infinidad de preguntas que dan vueltas en mi cabeza.

Bueno, supongo que descubriré qué significa todo esto en dos días. Cuando el Santuario de las Sombras abra con un evento de lanzamiento que tiene a todo el mundo en las redes especulando sobre qué será. Y que Dios me ayude, estoy deseando que llegue.

Giro en el taburete para quedar de frente al salón e inclino mi sombrero imaginario hacia mi padre.

—Parece que tenías razón después de todo —sonrío—. Sí que criaste a una tonta. Porque voy a ir.