Capítulo 8

La Novia

Sus palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros, cargadas de promesa y amenaza. Siento que el pulso se me acelera, un calor que se extiende por mi vientre y que no tiene nada que ver con el miedo, sino con algo que me niego a nombrar.

La caja sigue tendida en su mano enguantada, pero de repente estoy cansada de jugar según sus reglas, cansada de ser la que reacciona mientras él lo orquesta todo.

—Si tantas ganas tienes de que se abra, ¿por qué no lo haces tú mismo? —digo, apoyando la cadera contra el marco de la puerta—. Quizás no quiero lo que hay dentro en mi casa.

Señalo la caja para dar énfasis.

No responde. Los cristales de su máscara reflejan versiones distorsionadas de mí misma: una mujer cuyo desafío parece deseo, cuya resistencia parece una invitación.

Mi padre, el gran y renombrado Charles Mortis, puede que fuera brillante en su campo. Pero el hecho de que esté aquí, atendiendo a un desconocido a medianoche y excitándome, solo demuestra lo mal padre que fue.

Quizás tomaría mejores decisiones si él no se hubiera pasado la mayor parte de mi vida diciéndome qué hacer. Si se hubiera molestado en dejarme aprender de experiencias que él no hubiera guionizado y controlado hasta el último detalle. Imbécil.

Estudio al desconocido, catalogando los detalles como si pudieran revelar algo sobre el hombre bajo el disfraz.

Su postura tiene una precisión militar, los hombros erguidos bajo la chaqueta de cuero que cruje sutilmente con cada respiración.

Sus dedos enguantados permanecen firmes sobre la caja, sin el menor temblor de incertidumbre, sin señal de que mi rechazo tenga efecto alguno en sus intenciones.

—Bien —digo, sintiendo que algo cambia dentro de mí, un impulso peligroso que empieza a tomar forma—. Como quieras.

Decido correr un riesgo calculado: le doy la espalda y vuelvo hacia mi apartamento. Sabe a despecho, pero arde como hambre. Quiero que me siga. Quiero que me detenga. Quiero... algo para lo que no tengo palabras.

Solo logro dar dos pasos antes de que una ráfaga de aire me avise de que unas manos me agarran los hombros por detrás. El desconocido me empuja hacia delante, y el impulso me arrastra hasta el interior de mi apartamento.

Luego me hace girar, y mi espalda golpea la pared con fuerza suficiente para dejarme sin aliento. El yeso me muerde la columna, frío e inflexible, como si el mundo se cerrara a mis espaldas. Aquí no hay salida.

Antes de que pueda recuperarme, está sobre mí: una mano enguantada golpea junto a mi cabeza mientras me acorrala contra la pared.

Se me escapa un jadeo involuntario y vergonzosamente entrecortado cuando presiona la caja contra mi pecho, con los bordes duros clavándose en la tela fina de mi camiseta.

Con la mano libre, busco el bate que guardo junto a la pared. Una nunca puede ser demasiado precavida, y ahora mismo necesito sentirlo en la mano y, posiblemente, presentarle la madera a los huevos del mensajero.

Decidida a no delatar lo que intento hacer, me concentro en él. Resulta tan excitante como exasperante que lleve puesta una máscara que le oculta la expresión. Ni siquiera sé si me mira directamente o si sigue mi mano con el rabillo del ojo.

El cuerpo del tipo no toca el mío, pero está lo bastante cerca como para que pueda olerle el cuero de la chaqueta. Bajo la mirada y veo que sus botas están plantadas a cada lado de mis pies descalzos; la diferencia de tamaño resulta marcada y, de algún modo, excitante.

Estoy atrapada, pero no inmovilizada. Me deja justo el espacio suficiente para marcharme si de verdad quisiera, lo que hace aún más revelador que siga aquí.

Por fin, cierro los dedos en torno a la madera lisa de mi bate. En lugar de perder más tiempo con cautela, lo lanzo contra su pierna.

—¡Apártate de mí! —grito.

Aunque le golpea el muslo, no vacila. Desplaza el peso ligeramente y absorbe el golpe con un gruñido grave, oscuro, cargado de satisfacción. Joder, en lugar de asustarlo, acabo de divertir al mismísimo diablo.

Luego, con precisión pausada, se agacha y me arranca el bate de las manos con un solo movimiento. El gesto es de una naturalidad insultante, como si yo nunca lo hubiera sujetado.

—La única forma en que tienes permiso para jugar con esto —dice, con la voz distorsionada e íntima a través de la máscara— es follándotelo mientras yo miro.

El calor me inunda las mejillas y las piernas amenazan con cederme cuando lo arroja a un lado.

—En tus sueños —escupo, porque necesito decir algo.

Tras la máscara, la respiración del mensajero se vuelve más profunda, el ritmo ligeramente más rápido que antes. ¿A él también le afecta esto? El pensamiento me recorre como una descarga.

La máscara se cierne a centímetros de mi cara, esas lentes redondas e inexpresivas que me estudian con frialdad de insecto.

Debería estar aterrorizada. Debería estar gritando, arañando, luchando.

En cambio, mi cuerpo se tensa de deseo y responde al peligro con una excitación primitiva que mi mente no logra rechazar del todo.

Empuja la caja con más fuerza contra mi esternón, una orden silenciosa para que la coja como me ordenó. Trago con fuerza y la garganta me hace un chasquido audible en el silencio que nos envuelve.

Si no acepto lo que me ofrece, me tomará a mí. Eso es lo que dijo. Una elección que debería ser sencilla se vuelve de pronto todo menos eso. El diablo en mi hombro me susurra que provoque al desconocido y vea qué pasa.

Pero, aunque no hay ningún ángel que me dé mejor consejo, mis dedos se cierran en torno al cartón. En lugar de soltar la caja de inmediato, él se aferra a ella. Crea así un momento en el que ambos la sostenemos, conectados por esta extraña ofrenda entre nosotros.

Luego sus dedos se retiran, dejando la caja en mi poder. Su peso no es nada comparado con el peso de su presencia.

Empiezo a forcejear con la cinta naranja, atada en un elaborado lazo; el satén es resbaladizo y se resiste a mis manos temblorosas. Me niego a apresurarme, a mostrar lo ansiosa que estoy por descubrir qué hay dentro.

Así que me tomo mi tiempo; cada tirón de la tela es un pequeño acto de control recuperado. La cinta se afloja bajo mi atención metódica y se desliza contra la superficie negra mate de la caja con un susurro que resulta obsceno en su suavidad.

Siento su mirada en mis manos, en mi cara, siguiendo cada mínima reacción. Las mejillas me arden bajo el escrutinio, pero no levanto la vista, no le doy la satisfacción de ver lo afectada que estoy.

La cinta por fin se suelta y queda colgando de mis dedos. Solo entonces levanto la mirada hacia la máscara, con una pregunta silenciosa en los ojos. ¿Y ahora qué?

Su respiración cambia, solo ligeramente, justo lo suficiente para que lo note, y me doy cuenta, con algo parecido al triunfo, de que no está tan impasible como pretende. Sea cual sea el juego al que esté jugando, le importa el resultado.

Con una firmeza que no siento, levanto la tapa de la caja, preparándome para lo que pueda haber dentro.

Es otra rosa negra. La flor desecada descansa sobre un lecho de papel de seda negro, con el tallo retorcido en una espiral quebradiza, los pétalos curvados hacia dentro como si protegieran un secreto.

Como la primera, esta tiene motas de color que parecen inquietantemente sangre seca. Es hermosa como solo puede serlo la decadencia: un recordatorio de que incluso en la muerte, algo puede conservar su naturaleza esencial.

La miro fijamente, incapaz de ignorar la inquietante simetría con el regalo anterior. Dos flores muertas entregadas a medianoche por un hombre que apenas ha pronunciado unas pocas palabras.

El patrón forma una narrativa en mi mente: una rosa negra, una invitación, otra rosa. Y luego... ¿qué? ¿Qué viene después de que se establezca la repetición? ¿Qué aguarda más allá de este extraño ritual que se ha colado en mi vida?

Vuelvo a mirarlo, con la caja todavía entre mis manos.

—¿Se supone que debo darte las gracias? —me sale la voz más cortante de lo que pretendía, el sarcasmo como un escudo endeble contra la confusión que bulle debajo—. ¿Por otra flor muerta?

La burla me sabe amarga en la lengua. Quiero herirlo. Pero también quiero que me hiera a mí.

Inclina la cabeza ligeramente, un gesto inquietantemente similar al de un pájaro. Entonces llega el sonido: bajo y resonante, una risa que se filtra a través de la máscara, transformada en algo que ya no parece del todo humano.

El sonido me atraviesa, encendiendo algo primitivo en lo más profundo de mí. Se me endurecen los pezones bajo la camiseta de tirantes, y tengo que resistir el impulso de cruzarme de brazos para ocultar la evidencia de cómo me traiciona mi propio cuerpo.

Extiende las manos hacia la caja, y sus dedos enguantados rozan los míos al tomarla. Incluso a través del cuero, el breve contacto es eléctrico; una corriente me recorre los brazos y se instala en algún punto detrás del esternón.

Tras dejar la caja en la mesita auxiliar junto a nosotros, saca otro sobre. Es idéntico al que entregó ayer. Dios, ¿fue hace solo veinticuatro horas? Parece que ha pasado mucho más tiempo.

Abro la boca con la intención de decirle que ya abrí el de ayer.

Tal vez incluso preguntarle por él. Justo cuando las palabras toman forma, listas para ser pronunciadas, una terquedad casi infantil se apodera de mí y me impide hablar.

Así que simplemente vuelvo a cerrar la boca y niego con la cabeza. No debería ser la única en hablar.

Sin previo aviso, da un paso hacia mí, el calor que emana de él como el de un maldito horno. Instintivamente, me aprieto más contra la pared, buscando frescura, estabilidad, cualquier cosa que pueda anclarme mientras la habitación parece inclinarse sobre su eje.

Levanta el sobre y lo sostiene entre el pulgar y el índice.

Lo acerca a mi garganta, justo debajo de la mandíbula.

Durante un instante suspendido, flota allí, una promesa o una amenaza.

Tal vez ambas cosas. Luego lo arrastra hacia abajo, el borde afilado del papel raspando mi piel con presión precisa: no la suficiente para romperla, pero sí para quemar, para marcar.

Jadeo, el sonido vergonzosamente fuerte en el silencio que nos envuelve. Abro los ojos de par en par mientras desliza el papel por mi garganta y sobre la clavícula. En lugar de detenerse cuando alcanza el escote de mi camiseta de tirantes, sigue deslizando el borde hacia abajo.

El borde se engancha ligeramente en la tela fina, pero él no se detiene hasta que descansa entre mis pechos.

El corazón me martillea contra las costillas, tan violento que estoy segura de que puede verlo pulsando bajo mi piel.

El sobre quema como hielo contra mi carne, el contraste entre el papel frío y mi piel ardiente casi doloroso por su intensidad.

Su otra mano se mueve de repente, rápida como un rayo. Me pellizca el pezón a través de la tela fina de la camiseta de tirantes, con fuerza, implacable. Mi jadeo es más fuerte esta vez, ronco de calor y de algo mucho peor: necesidad. La espalda se me arquea hacia él antes de que pueda evitarlo.

Cuando suelta y retira el sobre, bajo la mirada y veo una fina línea roja formándose por donde ha pasado el borde: no un corte, sino una irritación que me marca temporalmente con el rastro de su atención.

La piel se me levanta en una roncha que traza un camino desde la garganta hasta el esternón, un registro visible de este encuentro que se desvanecerá, pero no de inmediato.

Verla, esta marca en mi cuerpo a la que no di mi consentimiento pero que tampoco detuve, me provoca una oleada confusa de ira y excitación. Quiero abofetearlo. Quiero acercarlo más a mí. No hago ninguna de las dos cosas.

Su pulgar me roza el pezón, solo una vez, deliberado y lento. El contacto es ligero como una pluma, pero me atraviesa como electricidad estática. Me quedo paralizada. No porque tenga miedo. Sino porque quiero más. Y eso me aterroriza más que cualquier otra cosa que haya hecho.

Extiende el sobre hacia mí; un silencio expectante pende entre nosotros. Esta vez no dudo. Se lo arranco de la mano con un pequeño gruñido que lo hace reír. Al menos, eso creo que es el sonido que sale de detrás de la máscara.

Paso el pulgar sobre el sello de cera antes de abrirlo sin ceremonias. La tarjeta del interior es gruesa y negra. La superficie es mate y texturizada, como ceniza prensada. Las letras están grabadas en un naranja metálico intenso, cobrizo, que casi brilla contra la superficie negra mate.

Un voto. Una ofrenda. Un engaño.

Una máscara por silencio, un voto por vergüenza,un anillo por lujuria, un beso por culpa.Un juego comenzado, sin verdad que guíe,un engaño revelado cuando los votos chocan.

El poema pulsa con energía oscura y amenaza teatral. Levanto la vista de la tarjeta y lo encuentro observándome, con la postura ligeramente cambiada.

Hay una nueva tensión en sus hombros, una energía contenida que no estaba allí antes. Está esperando mi reacción, me doy cuenta. Este momento le importa. Justo cuando pienso eso, retrocede y deja espacio entre nosotros por primera vez desde que me empujó contra la pared.

Alivio y pérdida me recorren ante la ausencia de su proximidad, lo cual está completamente jodido. Y aun así, algo se siente... mal.

—Te veré pronto —dice, con la voz convertida en un rumor bajo y distorsionado. Antes de que pueda procesar lo que eso significa, sale rápidamente de mi apartamento.