Capítulo 5 #3

—Lo sé —digo con suficiencia mientras lo acaricio con más fuerza—. Pero me encanta saber que tengo lo que ellas quieren.

Caleb gruñe desde lo más hondo de la garganta y levanta ligeramente las caderas del asiento. Los nudillos se le ponen blancos en el volante.

—Si no paras, voy a parar el coche y follarte en el asiento delantero.

Lo considero por un segundo. Cómo suena, el calor que irradia, el olor a sudor y hierro que aún le impregna la piel... casi es suficiente para que ceda.

Pero ya estamos entrando en el aparcamiento de mi bloque de pisos, y el anhelo de estar piel con piel es más fuerte que el picor exhibicionista.

—Entonces llévanos arriba —exijo, y le doy una última caricia antes de retirar la mano. Él sisea cuando lo hago.

Caleb aparca y sale rápido, cerrando de un portazo. Apenas tengo tiempo de abrir mi puerta antes de que esté ahí, cogiéndome la mano como si fuera suya, y tal vez esta noche lo sea. Sus dedos aún tienen restos de sangre seca. No me importa.

Cruzamos el aparcamiento a oscuras, los faros de los coches que pasan parpadeando, el sonido de la ciudad distante pero siempre presente. A mitad de camino, vacilo. Mi cuerpo se detiene y le tiro del brazo ligeramente.

—¿Qué pasa? —pregunta, mirándome.

Recorro con la mirada el borde del edificio, más allá de los contenedores, hasta las sombras cerca de la puerta de emergencia. Un destello de movimiento. Un coche pasa y los faros barren la esquina en sombras, lo justo para que distinga al mensajero enmascarado.

La imagen me provoca un escalofrío de alerta que me recorre la columna. Como un déjà vu afilado en cuchilla. No es miedo, es hambre. Como si algo salvaje dentro de mí acabara de recordar que tiene dientes.

Me aparto de Caleb y entrecierro los ojos hacia la oscuridad.

—¿Has visto eso?

—¿Ver qué? —pregunta, girando lentamente sobre sí mismo.

Pero el espacio está vacío ahora. Silencioso. Solo el suave zumbido de una farola y el susurro de hojas muertas que se deslizan por el pavimento.

Sacudo la cabeza, aunque el corazón me sigue martilleando.

—Nada. Me pareció ver…

Hago una pausa y suelto un suspiro tembloroso.

—Da igual.

Lo dejo estar y camino hacia la entrada. Caleb me sigue en silencio; lo siento unos pasos detrás de mí. Ahora no dice nada, pero sé que las preguntas llegarán.

En el ascensor, me observa de reojo.

—¿A qué ha venido eso? —pregunta al fin.

Dudo mientras me muerdo el interior de la mejilla, pero sé que no lo dejará pasar hasta que le responda. Con un suspiro hondo, le cuento lo de la entrega de ayer. Bueno, técnicamente de hoy, porque fue después de medianoche.

—Entonces, ¿me estás diciendo que un tipo cualquiera con una máscara de gas apareció en tu puerta sin más? —en la voz de Caleb hay un matiz de preocupación protectora.

Asiento.

—Sí, apareció a medianoche. En punto.

El recuerdo de esas lentes redondas y vacías clavadas en mí me provoca un escalofrío que no puedo atribuir del todo al asco.

—¿Y abriste la puerta?

Los ojos azules de Caleb se entrecierran ligeramente. Los tatuajes descoloridos de sus antebrazos se mueven cuando levanta la mano para apartarme unos mechones sueltos detrás de la oreja. Es difícil concentrarse cuando está tan cerca y con el torso al descubierto.

—Miré por la mirilla primero —contraataco a la defensiva—. No soy del todo imprudente.

—Solo parcialmente, entonces.

Su sonrisa es rápida y afilada, como si llevara la cuenta y yo fuera perdiendo.

—¿Y qué había en la caja?

—Una rosa negra.

Hago una pausa, intentando mantener la frialdad clínica para que no note lo intrigada que estoy en realidad.

—Estaba seca y tenía unas motas rojas que parecían sangre.

El recuerdo de la textura quebradiza de la flor contra las yemas de los dedos me eriza la piel con esa misma contradicción: repulsión entrelazada con fascinación, como querer presionar la lengua contra una herida solo para probar la sangre.

—¿Eso fue todo?

—Y una nota —añado, casi a regañadientes—. Algo sobre novias y flores que mueren. Era poético.

—¿Poético? —se burla.

—Quise decir perturbador —me corrijo demasiado rápido.

Esto descarta definitivamente que la entrega sea de él. Pero entonces, ¿de quién puede ser?

La mano de Caleb se posa en mi muslo, el pulgar ascendiendo despacio y con deliberación, y de pronto soy intensamente consciente del calor que irradia su palma a través de la tela fina de mis pantalones. Sus ojos no se apartan de mi rostro mientras estudia mi reacción.

—Estás sonrojada —observa, con una sonrisa cómplice bailándole en las comisuras de los labios—. Y tienes las pupilas dilatadas. Diría que este visitante te ha dejado bastante impresionada.

Resoplo, pero el sonido sale más débil de lo que pretendía.

—Es solo interés profesional. A ver, no es que todos los días alguien me deje paquetes crípticos con temática nupcial en la puerta.

—¿Ahora te van las máscaras, Eve?

Su voz desciende, no tanto burlona como tanteando. Como si estuviera archivando la respuesta para usarla más adelante.

Ante su pregunta, imagino al mensajero; de algún modo, ya se me ha metido dentro. El pensamiento me acalora más de lo que debería.