Capítulo 64

Cuando nacieron los gemelos de Sandro, los oía llorar, pero no tenía ni idea de cuánto lloraban ni durante cuánto tiempo hasta que tuve a mi propio hijo. Era mucho más fácil observarlos desde lejos que tener que cuidar del niño.

Estaba cada vez más agotada y, en cuanto me senté en la cama de nuevo, Raúl volvió a llorar.

Ya le había cambiado el pañal y le había dado el pecho, no sabía qué más podría estar pasando mal y echaba mucho de menos a mi madre para que me orientara; al fin y al cabo, ella había criado a cuatro hijos.

—Ay, hijo...

Oí el ruido de la puerta y me giré en el momento en que Ramón entró en la habitación.

—¿Va todo bien? —preguntó al notar que algo andaba mal por mi mirada.

—No... —murmuré.

—¿Qué pasa? —Se acercó y dejó en el suelo unas bolsas que había traído consigo.

—No lo sé. Lo he intentado todo, pero no deja de llorar.

—¿No tiene hambre?

—Ya le he dado de comer.

—¿Y el pañal?

—Se la he cambiado.

—Puede que solo le moleste algo. —Ramón movió a Raúl dentro de la cuna, acomodándolo mejor, y el bebé dejó de llorar.

—¿Cómo sabías qué hacer?

—Tenía un hermanito mucho más pequeño que Saulo y que yo.

—¿Tenías? —La pregunta se me escapó antes de que pudiera detenerla.

—Todos se han ido... —Su tono era de pesar, pero no profundizó en el tema ni me echó en cara que su familia estuviera muerta por culpa de la mía.

No abrí la boca para decir nada, ni siquiera que lo sentía mucho, porque temía que cualquier palabra mía solo empeorara las cosas.

—¿Cómo te sientes? —Cambió de tema al alejarse de la cuna y colocarse detrás de mí, masajeándome los hombros.

—Agotada...

—Me lo imagino. —Suspiró, colocando las manos sobre mis hombros y masajeándolos suavemente, de una forma que me relajó, al mismo tiempo que me provocó escalofríos, lo que me llevó a apartarme de él.

No podía dejar que Ramón se acercara de nuevo.

—Paola... —intentó entablar conversación, pero lo interrumpí.

—Voy a tumbarme un rato.

—Está bien.

—Lo que pediste para cenar se habrá enfriado.

—No pasa nada.

—Vale.

Me tumbé en el borde de la cama y, por muy cansada que estuviera, en cuanto cerré los ojos, todos los sonidos que oía en la habitación me mantenían en alerta. Pensaba en Ramón y en mi bebé, además de en todo lo que podría pasar.

Abrí los ojos en el instante en que lo vi quitarse la ropa y entrar en el baño. Me fijé en su trasero cuadrado. Era como si no le importara o lo estuviera haciendo a propósito, pero el sonido de la ducha no aclaraba nada.

Quería dormir, debía dormir, pero no pude.

Me pareció que pasó una eternidad hasta que salió del baño secándose con una toalla y se acomodó a mi lado.

—Tengo que comprarme ropa nueva —murmuró más para sí mismo.

Debería haber seguido fingiendo que dormía, pero acabé delatándome.

—Hay un albornoz en el baño, deberías ponértelo como lo estoy haciendo yo —murmuré.

—¿Te molesta que esté así?

—Me molesta —gruñí.

—Paola... —Intentó tocarme el hombro, pero me aparté.

—No quiero que me toques.

—Sé que...

—Déjame dormir.

—Paola...

—¡Necesito dormir!

—Vale.

Con los ojos entrecerrados, lo vi levantarse e ir al baño, y volver en bata antes de acostarse a mi lado.