Capítulo 35

Nunca pensé que una resaca pudiera durar tanto tiempo.

Vale, fue una semana entera de champán en el desayuno y una cantidad obscena de whisky, pero ya han pasado quince días, a estas alturas debería sentirme al menos un poco mejor.

Entonces, ¿alguien puede explicarme por qué me siento como si acabara de despertar en medio de un pantano tras ser atropellado por un camión, y ahora todo mi cuerpo fuera una mezcla de barro y moratones?

Mejor aún: barro, moratones y la más profunda y triste miseria.

Volver al trabajo ha sido brutal.

Tenemos dos becarios nuevos que no dejan de mirarme como si fuera un caso de estudio.

El gran e implacable Jasper Hassmann, niño de oro de Stanford, bestia en los tribunales, ahora necesita ayuda para recordar dónde dejó su propio bolígrafo y no puede citar ni un solo artículo de la Constitución sin googlearlo antes.

Mi asistente ya ha sustituido el café del bufete por un arábica colombiano que puede que haya estado adulterado con cocaína en algún momento, pero sigo igual de agotado.

Ella cree que es agotamiento. Los otros socios empiezan a pensar que es demencia precoz.

Nadie ha considerado siquiera que todo esto no es más que una resaca del demonio. Y un maldito corazón roto.

¡Ja! ¡Joder! No me puedo creer que acabe de decir eso.

¡Un corazón roto!

Si menciono eso en voz alta, me ingresarán en una clínica. Después me revocarán la licencia y me expulsarán del colegio de abogados.

Entonces, ¿qué hago? Lo mismo que llevo haciendo desde que pisé Nueva York de vuelta: me trago cada pensamiento y cada emoción, y paso el día como si nada hubiera pasado.

¿Está funcionando? Obviamente no. ¿He mencionado la cantidad impía de café que necesito cada día solo para mantenerme consciente?

A estas alturas, lo único que puedo hacer es agradecer que Robbie y Mila sigan de luna de miel y que no nos hayamos visto ninguno en persona desde la boda.

Ni siquiera sé qué va a pasar cuando lo hagamos.

Connor se sentó a mi lado en el aeropuerto en algún momento y me soltó algo de los colegas antes que las tías o alguna mierda así, y casi le pego en el otro ojo solo para igualarle los moratones. Así que supongo que ese barco zarpó hace mucho.

Robbie me perdonó por las mentiras. Por el puñetazo. Por el incendio. Pero no creo que me perdone nunca por joderlo todo con la mejor amiga de su esposa.

Quizá me perdone el día que Mila me perdone —lo cual no va a pasar nunca— así que nada cambia realmente.

Mila no va a perdonarme nada de esto. Ni la fiesta, ni el puñetazo que tiró a Connor encima de su abuela, ni a Suzi, que probablemente no volverá a relacionarse con nadie de nuestro círculo social (y no la culpo, la verdad), y mucho menos lo de Julie.

En cuanto a Julie… solo espero que me odie lo suficiente como para asesinarme en la primera cena de grupo y acabar finalmente con el sufrimiento.

Me parece bien.

No será nada que no me merezca.

La verdad, solo desearía que me odiara lo suficiente como para venir aquí y pegarme un tiro en la cabeza ahora mismo, solo para ahorrarme otro minuto de esta reunión. Pero seguramente no sería tan misericordiosa.

Me siento como si llevara aquí horas, pero el reloj marca las 11:45, así que solo han pasado quince minutos. Estoy sudando bajo el traje, incluso con los tres aires acondicionados a tope y puestos para simular el Ártico.

—Entonces, para resumir —dice alguien—, la asistente del Sr. Davenport cometió el error de decirle a la prensa que los cincuenta millones de dólares que transfirió a una fundación inexistente en Panamá fueron solo un malentendido.

Un malentendido. Por supuesto.

—¿Y ahora Davenport quiere demandar al periódico que publicó el artículo, alegando difamación y daños personales? —pregunta Mark Price, alias el socio principal del bufete, alias fundador de Price, Costa & Jones, alias mi jefe, con un ligero tono de impaciencia en la voz.

—Ya hemos hablado con él al respecto... —comienza Carol, nuestra otra asociada principal.

Me mira para que explique, pero permanezco en silencio, observando cómo se desarrolla todo, con la cabeza palpitándome como si alguien estuviera taladrando un agujero en mi cerebro, solo por intentar estar presente en lugar de irme mentalmente a otro sitio.

A Cancún.

Al momento en que abrí esa maldita puerta y encontré la habitación vacía.

—Sabe que necesitamos discreción ahora mismo —continúa Carol, con las miradas ansiosas de todos los socios de la sala clavadas en ella.

El Sr. Davenport es uno de los hombres más ricos de Nueva York. Nuestro cliente más fiel. Y lo único en lo que puedo pensar es que me importa una mierda Davenport, Panamá o cualquiera de estos millones desaparecidos.

—No puede amenazar a la prensa, no puede iniciar un escándalo en redes sociales.

—No puede intentar comprar al jurado otra vez como la última vez —añade nerviosamente uno de los becarios.

—Probablemente podría comprarnos a nosotros con tal de que le aguantemos esta mierda —añade Brandon Jones, el hijo y heredero de mi jefe, con una risa torcida—. Necesito un Bentley nuevo.

Y todos le siguen la corriente, entretenidos con su propio cinismo.

El taladro en mi cabeza vuelve a la vida, ahora acompañado de un martillo neumático.

Esperé toda la mañana a que bajara. Esperé mientras me atiborraba de café, ensayando qué decir. Tenía tanto que quería decir.

—¿Hassmann? —llama alguien, con voz alta, firme. Tengo la sensación de que no es la primera vez que dicen mi nombre.

Levanto los ojos lentamente, agotado. Dios, estoy agotado.

—¿Estás escuchando? —insiste Mark, con sus ojos arrugados buscando los míos con preocupación.

—Por supuesto que sí. Davenport necesita cerrar el pico y dejar que los abogados manejen el caso. Como siempre.

—¿Estás bien? —pregunta Costa suavemente desde la silla junto a mí.

—Define bien —respondo, sin hacer ningún esfuerzo por mantener la compostura.

Debería estarlo, claro que sí. Costa también es mi jefa. Tiene todo el derecho a hacer lo que quiera conmigo antes de que cause un problema.

A estas alturas, es solo cuestión de tiempo.

La habitación estaba limpia. Cama hecha, cortinas corridas. Sin maleta, sin ropa, sin Julie.

Se fue sin decir una palabra.

—Pareces un poco… —mi jefa titubea, buscando la palabra adecuada—… inestable .

Simplemente se fue.

Mila no me dijo dónde. Ni cómo. Ni qué debería hacer para arreglar esto.

Robbie solo me dijo que me duchara y me quitara la resaca de la cara.

—Necesitamos concentrarnos ahora, Jasper —dice en voz baja, aún una conversación aparte en medio de la reunión, aún un regaño maternal, apartándome antes de que alguien note que apenas me mantengo en pie—.

No sé qué te pasa, pero defender a Davenport es nuestra única prioridad.

Ya conoces las repercusiones de casos tan grandes: si la cagamos, perdemos al cliente, el dinero, nuestra reputación…

Me recuesto en la silla, con la mirada fija en la enorme pantalla que proyecta las pruebas del caso. Hojas de cálculo, correos encriptados, transferencias de dinero.

Todos esos ceros.

Toda esa nada.

—¿Y qué más? —interrumpo con una risa amarga—. ¿Nuestras almas? Esas las perdimos hace mucho.

Costa suspira, los hombros hundiéndosele de frustración. Y ahí se va el regaño aparte, porque ahora todos me prestan atención.

Mark no me mira esta vez. Su ceño fruncido y sus ojos entrecerrados se clavan directamente en Carol.

Carol, que lleva tres años trabajando directamente conmigo. Carol, que planea todo a mi lado, gana y pierde casos a mi lado. Carol, que carga sola con nuestro trabajo desde que volví de México.

—Lleva así toda la semana, Sr. Price —se encoge de hombros—. Le juro que lo intento, pero no sé qué…

—Nunca he visto a nadie volver de unas vacaciones tan desanimado —Brandon Jones intenta bromear de nuevo.

Desanimado.

Una evaluación técnicamente precisa. Perfectamente adecuada para las circunstancias.

—Tienes toda la razón —murmuro inexpresivo.

¿Debería haber hecho lo que Robbie dijo: ducharme, dormir, ocuparme de la resaca? Obviamente.

¿Lo hice? No, no lo hice.

En cambio, me humillé aún más: metí todos mis trajes a toda prisa en una maleta, mezclándolos con zapatos cubiertos de arena de forma casi criminal, pero da igual.

Luego pillé el primer taxi que encontré hacia el aeropuerto, compré un maldito billete a Tulsa porque todos los vuelos a Nueva York estaban agotados, y necesitaba una tarjeta de embarque para acceder a las puertas.

Podría haber sido romántico, divertido, como el final de alguna película estúpida. En cambio, solo vi despegar su avión, y luego pasé ocho horas atascado en inmigración explicando por qué había abandonado de repente mi viaje a Oklahoma y si llevaba droga metida en el culo.

—No podemos dejarte entrar al tribunal así mañana, Hassmann —declara Mark.

Por fin buenas noticias en este desastre.

—Genial —declaro, levantándome de inmediato—. Porque la verdad es que no quiero ir al tribunal mañana.

—Eso no era una destitución —intenta justificarse.

—Pues yo solo he oído destitución —respondo, ignorando la mirada atónita de mi jefa y del resto de abogados en la sala.

Me preparo para irme de todos modos. Me abrocho la chaqueta, me arreglo el traje, cojo el móvil y la pila de papeles del caso que me dio el becario, y me dirijo a la puerta lo más rápido posible.

—Gracias a todos y buena suerte a los que se quedan…

—¡Hassmann! —Mark intenta detenerme.

—…Seguro que encontráis una forma brillante de convertir el lavado de dinero en caridad medioambiental. Es lo que mejor se nos da.

—¡Jasper! —interviene Costa—. ¡Pero qué demonios!

Pero ya estoy dando un portazo, y solo oigo el gruñido frustrado de Mark y a Carol intentando calmarlo, diciendo que lo tiene todo controlado.

Esa mujer se merece un aumento.

Avanzo tambaleándome por el pasillo hacia mi despacho lo más rápido que puedo, intentando evitar que alguien me siga para, uf , hablar.