2. Hail

CAPÍTULO DOS

HAIL

L a arcilla no estaba cooperando, y mi boca tampoco.

—Así que cuando estén d...d...dando forma al borde —dije, moviendo las manos lentamente alrededor del torno mientras ocho turistas observaban con distintos grados de paciencia—. Quieren m...mantener una presión constante y…

Las palabras se me enredaron en la garganta, como siempre que la gente me miraba fijamente.

Una mujer en la primera fila revisó su teléfono y sentí un cosquilleo incómodo en el estómago.

Cuando el hombre a su lado cambió el peso de un pie a otro y frunció el ceño, el cosquilleo se convirtió en un nudo.

Y cuando una adolescente susurró algo a su amiga y ambas pusieron los ojos en blanco, mi corazón se unió a mi estómago, formando un dolor grande que no lograría sacudirme en horas.

No se estaban riendo de mí. Probablemente. Pero aun así sentí la cara arder.

Lo intenté de nuevo.

—Quieren mantener una presión constante y g...g...guiar suavemente la arcilla hacia arriba…

El cuenco que estaba demostrando se tambaleó en el torno.

Estaba usando demasiada presión. Las paredes colapsaron hacia adentro, convirtiendo lo que debía ser un simple tazón para cereal en un desastre torcido.

Hice una mueca, mis colmillos quedaron atrapados en el labio superior, un hábito nervioso que nunca había logrado abandonar.

Los turistas me miraban, todos al menos treinta centímetros más bajos que mis más de dos metros de altura, probablemente preguntándose cómo unas manos tan grandes y un cuerpo tan imponente podían crear algo delicado.

El cuenco no ayudaba precisamente a mi causa.

—Bueno. —Detuve el torno y miré el desastre—. Eso… eso no es lo que quieren hacer.

Algunas personas soltaron una risa suave, no de forma cruel, pero aun así sentí el pecho oprimirse. Llevaba aproximadamente un mes haciendo demostraciones de cerámica para turistas dos veces por semana, y todavía sentía que fracasaba cada vez.

Tressa levantó la cabeza desde donde había estado durmiendo en un rincón del granero, con sus orejas blancas erguidas. Podía sentir mi tristeza. Siempre podía. Sus ojos ámbar se encontraron con los míos al otro lado de la habitación, y parte de la tensión abandonó mi espalda.

Al menos alguien me entendía sin palabras.

—Déjenme empezar de nuevo —le dije al grupo, alcanzando otra bola de arcilla—. A veces la arcilla tiene… tiene sus propias ideas sobre… lo que quiere ser.

La mujer mayor al fondo sonrió con amabilidad.

—Tómate tu tiempo, querido. No tenemos prisa.

Sus palabras ayudaron, pero mis manos seguían temblando mientras centraba la nueva arcilla en el torno.

Se suponía que esta era la parte fácil. Trabajaba con arcilla desde los seis años, primero en el reino orco bajo tierra, luego aquí en la superficie, donde la luz natural hacía que todo fuera más hermoso.

Cuando estaba solo en este granero, la arcilla se sentía como una extensión de mis pensamientos. Pacífica. Correcta.

Pero pon a ocho desconocidos frente a mí y, de repente, no recordaba cómo hablar, mucho menos cómo enseñar.

El torno giró. Presioné los pulgares en el centro de la arcilla, abriéndola, las paredes elevándose suaves y uniformes bajo mi toque. Mejor. Mucho mejor.

—La clave es la paciencia. —Las palabras salían con más facilidad ahora que me concentraba en la arcilla en lugar de en las personas que me observaban—. La arcilla responde a un trato s...s...suave. Si la fuerzas, se… se defiende.

Como las personas, pensé, pero no lo dije.

El cuenco tomó forma bajo mis manos, las paredes elevándose en una curva perfecta. Esto era lo que sabía hacer. Para lo que estaba hecho. No hablar ante multitudes ni explicar técnicas, sino esta conversación silenciosa entre mis manos y la tierra.

—Un trabajo hermoso —dijo la mujer amable—. Haces que parezca tan fácil.

Casi sonreí.

—No lo es al principio. R...requiere práctica. Mucha práctica.

La demostración continuó y logré pasar por las técnicas básicas sin avergonzarme por completo.

Algunas personas hicieron preguntas y tartamudeé al responder, pero nadie parecía molesto.

Los turistas que venían a Lonesome Creek solían ser pacientes con nosotros, los orcos.

Después de todo, estaban allí por la experiencia.

Cuando la clase terminó y el grupo se fue, probablemente rumbo a la tienda general de la tía Inla para comprar recuerdos, o al restaurante o al salón para comer, me dejé caer contra mi mesa de trabajo y me froté la cara con las manos cubiertas de arcilla.

—Eso fue t...terrible —le dije a Tressa.

Ella se acercó y se sentó a mi lado, presionando su cálido hombro contra mi pierna, su manera de decirme que estaba siendo demasiado duro conmigo mismo.

—Lo sé, lo sé. No estuvo… tan mal. Pero tampoco estuvo b...b...bien. —Le rasqué detrás de las orejas y ella se inclinó hacia mi caricia—. ¿Cómo se supone que voy a construir un n...n...negocio si ni siquiera puedo hablar con los clientes sin desmoronarme?

Tressa no respondió, pero su presencia era suficiente. La encontré cuando era una cachorra, abandonada en el bosque al pie de la vasta cordillera que rodea este valle que mis hermanos y yo compramos cuando dejamos el reino orco y vinimos a la superficie.

Los lobos completamente blancos eran inusuales, dijo el veterinario, lo que probablemente explicaba por qué su manada la había dejado atrás. Pero el color de su pelaje no me importaba. Era hermosa y leal, y me entendía mejor que la mayoría de las personas.

Era familia.

Miré alrededor del granero de cerámica, observando los estantes llenos de mi trabajo.

Cuencos y tazas y jarrones en distintas etapas de elaboración.

Pequeños animales que creaba para los niños.

Algunos de los objetos eran buenos. Algunos incluso hermosos.

Pero nadie iba a verlos si no lograba descubrir cómo hablar de ellos sin tartamudear como una cría nerviosa.

Todos mis hermanos parecían haber encontrado su lugar en Lonesome Creek.

Sel dirigía la panadería y había encontrado a su compañera destinada, Holly.

Greel ahora administraba el salón junto a su compañera Jessi, quien supervisaba la cocina allí, aunque pronto un chef orco subiría a la superficie para reemplazarla.

Ostor, Ruugar y Tark también se habían emparejado, sus negocios prosperando junto con sus relaciones.

Incluso Dungar, que todavía no tenía compañera, parecía feliz dirigiendo la cárcel y manteniendo el orden en el pueblo.

Se veía bien con su uniforme de sheriff y su reluciente estrella, y ¿quién no ganaría confianza con algo así?

Y luego estaba yo. El hermano tímido que hacía cosas bonitas en el granero y que apenas podía hilvanar una frase cuando alguien lo estaba mirando.

La tía Inla había sugerido que ayudara a Becken, que también subiría pronto a la superficie, a organizar nuestra operación de rodeo.

No estaba seguro de eso. Alguien debería hacerlo, pero quizá yo tampoco era la persona adecuada para esa tarea.

Hacer cerámica podría ser suficiente. No necesitaba nada más que a Tressa y la satisfacción silenciosa de crear algo a partir de tierra sin forma. Era más de lo que había esperado cuando llegamos aquí por primera vez.

Pero últimamente, sobre todo al ver a mis hermanos con sus compañeras, había empezado a sentir la soledad con más intensidad. Como si hubiera un espacio vacío dentro de mí que la cerámica y Tressa no lograban llenar del todo.

Negué con la cabeza y tomé otra bola de arcilla. La autocompasión no iba a convertirme en mejor alfarero ni en mejor maestro. La práctica, tal vez sí.

El torno aceleró a mi orden, y hundí las manos en la arcilla, sintiéndola ceder bajo mi toque. Este era mi idioma, el único en el que alguna vez había sido verdaderamente fluido.

Apenas comenzaba a levantar las paredes cuando escuché pasos en la entrada del granero. Probablemente otro turista que se detenía a ver qué ofrecía esta parte del pueblo.

—Ya estamos cerrados —llamé sin levantar la vista, concentrado en mantener la arcilla centrada—. Pero hay u...u...una clase mañana a l...las dos.

Los pasos se detuvieron, pero quien fuera no se fue. Genial. Ahora tendría que mirar y probablemente tartamudear mientras explicaba el horario y dónde encontrar el calendario de eventos.

Miré hacia la puerta y mis manos se quedaron inmóviles sobre la arcilla.

Una mujer estaba de pie en la entrada del granero, vestida con jeans y una blusa azul sencilla, sosteniendo un pequeño bolso contra el pecho.

Tenía el cabello castaño medio que atrapaba la luz de la tarde y unos ojos marrones inquietos que recorrían el espacio como si estuviera registrando las salidas.

Pequeña, incluso para ser humana, apenas me llegaría al pecho si estuviéramos frente a frente. Su figura delgada me hizo consciente del espacio que ocupaba, de cómo mis hombros anchos y mi complexión musculosa parecían encoger la habitación cada vez que me movía por ella.

Pero no era su apariencia lo que me hizo quedarme mirándola. Era la forma en que observaba mis exhibiciones de cerámica. No con el interés casual de una turista buscando recuerdos, sino con algo más profundo. Sentí que estaba viendo el arte y no solo los objetos, aunque no supe por qué pensé eso.

—Lo siento —dijo—. No quise interrumpir. Pensé que alguien estaba haciendo una demostración aquí.

—E...está...está bien —respondí, con mis manos aún inmóviles sobre la arcilla. El torno seguía girando, pero yo había perdido toda concentración—. Lo estaba haciendo. Ya t...t...terminó.

El sonido de garras resbalando sobre la madera fue seguido por Tressa saltando desde su cama en el rincón donde normalmente permanecía todo el día, su pelaje blanco casi brillando bajo la luz de la tarde. Nunca se movía tan rápido por nadie que no fuera mis hermanos o yo.