25. DANI #2

Después tiembla, y no es de frío, y yo tiro del borde libre de la manta por encima de las dos y la sostengo contra mi pecho mientras el barco se calma, mientras las sirenas siguen hablando en algún punto al norte de nosotras.

Mientras la única delincuente a la que he querido en mi vida respira contra mi clavícula en una caseta de barcos en el fondo de la ciudad.

—Pregúntame qué viene después —dice contra mi piel— y te diré la verdad a la primera. Es una política nueva.

Así que pregunto, y la siento reunir la respuesta contra mis costillas antes de gastarla.

—La marea baja empieza antes del amanecer.

Saco el barco a oscuras, bajo por el canal sur, paso el espigón, y después hay una costa con mil puertos pequeños y ninguno de ellos conoce mi cara.

—Sus dedos recorren la cicatriz vieja que me cruza la ceja, la escalera y el hielo y yo con veintitrés años, una historia que me sacó delante de unos huevos revueltos hace toda una vida—. Más allá de eso, nada decidido.

—No me digas qué puerto. —Oigo su propia confesión saliendo de mi boca y la dejo salir—. Lo que no tengo no me lo pueden quitar. Eso me lo enseñaste tú en un almacén.

Eso le arranca el fantasma de una sonrisa de verdad, que aparece y se va contra mi clavícula.

—Vente conmigo. —Lo dice ahí, contra mi piel, sin levantar la cabeza, como si las palabras necesitaran un sitio donde esconderse—.

Nunca en mi vida le he pedido nada a nadie.

Lo planeé todo precisamente para no tener que hacerlo.

Te lo estoy pidiendo. Hay un barco a diez metros de este con sitio para dos, y agua más allá de la boca del canal que no le pertenece a nadie.

Te juro que me pasaré todos los años que me queden siendo una mujer de la que no te avergüences. Vente conmigo, Dani.

Y que Dios me ayude: lo veo, amueblado y todo.

Veo puertos pequeños y sus manos morenas sobre los cabos y café en tazas de hojalata, puertos donde nadie comprueba un nombre, su risa saliendo más fácil cada año.

Veo también la otra, la vida en la que me quedo, la pensión, la mesa de la cocina, las graduaciones de los hijos de Lena, treinta años de techos que casi nunca se caen, la vida que me construí volviendo a bastarme algún día.

Y luego la tercera, la imposible, la que no tiene ninguna arquitectura, una casa pequeña en algún sitio con tres gatos, ella discutiendo con uno de ellos en la cocina mientras yo finjo seguir dormida, y esa es la que más duele porque no hay ningún camino hasta ella desde esta caseta, ninguno,

y el pecho me lo sabe antes de que la cabeza termine la cuenta.

—No puedo. —Las palabras me salen con la textura de una confesión—.

Quinn tragó humo una vez por cubrirme la posición y Lena no le ha mentido a nadie en su vida excepto a mí.

Val está esta noche plantada delante de una ciudad que va a querer la placa de alguien por esto, y si yo desaparezco contigo, cada uno de ellos se pasa años pagando mi cuenta.

Yo entro corriendo en los edificios. Es lo único que sé ser.

No puedo ser una persona que sale corriendo de uno.

Se queda inmóvil bajo mis manos. Luego asiente, una vez, contra mi pecho, y no vuelve a pedírmelo, y que no vuelva a pedírmelo me destroza más de lo que lo habría hecho cualquier súplica.

La luz que entra por las rendijas de las tablas de la caseta cambia, se vuelve blanca, barre la pared por encima de nosotras y desaparece.

Estoy apoyada en un codo con la mano sobre el farol antes de haberlo pensado, y por la rendija veo el haz de una linterna recorrer la línea de la valla, en el extremo del astillero que da a la carretera, luego un segundo haz,

y después el crujido lento de un coche entrando en la gravilla con los faros apagados.

Han encontrado la camioneta. Entre ella y este muelle hay ocho manzanas de ribera, y las están recorriendo todas, barriendo hacia fuera igual que yo barrería una pared buscando propagación.

—Los marshals. —Tengo la boca en su oído, apenas un sonido—.

Dos a pie en la verja, una unidad en la gravilla.

Primero van a recorrer el astillero, los cascos y la oficina, luego los muelles.

Tú no te muevas. No saques el barco ahora, un motor en estas aguas a las dos de la mañana es una bengala.

Te quedas aquí a oscuras, esperas tu marea y sales deslizándote sin luces cuando tengan las espaldas al norte.

—¿Y por qué iban a tener las espaldas al norte? —susurra.

—Porque estoy a punto de ponerlos ahí. —Ya me estoy vistiendo, rápido y en silencio, el orden que me han metido en el cuerpo cien avisos de medianoche, y ella se viste a mi lado en la oscuridad, más rápida que yo, sin hacer ruido—.

Salgo andando hasta mi camioneta y soy una idiota con el corazón roto que vino a buscarte por la ribera, y luego le doy a Val un incendio que no puede ignorar al otro lado de la ciudad.

Fuera, los haces de luz vuelven a cruzar el patio, más cerca esta vez, pacientes, dos pares de botas que pisan la gravilla sin ninguna prisa.

—Dani. —Su mano se cierra sobre mi muñeca en la oscuridad—. Si te destroza por esto…

—Sé lo que puede costarme. Ya hice esas cuentas antes de levantarme del sofá.

Busco su boca una vez más, rápido y fuerte, todo el adiós para el que hay tiempo, y su sabor se viene conmigo cuando paso por encima de la borda.

En la puerta de servicio miro atrás una sola vez.