25. DANI

A la una de la madrugada meto el teléfono debajo del cojín del sofá, con la tele murmurando encima, en un piso dispuesto para contar que la mujer que vive ahí se quedó dormida con las noticias, y salgo por la escalera trasera del edificio al callejón, ya culpable de lo que acaben llamando a esto.

Leí su mensaje cuatro veces y luego borré el hilo, y la dirección la llevo en la cabeza, donde no llega ninguna orden judicial.

Wexford Marine, pasado el muelle de grano, el último pantalán, a las dos.

Al otro lado del río, el Pinnacle sigue trabajando; el resplandor ha pasado del naranja a un rojo hosco sobre los tejados, y las sirenas cruzan el agua durante todo el trayecto hacia el sur, un aviso tras otro,

compañías de relevo y sanitarios y la larga faena de una ciudad que apaga el último fuego que Zara Delaney encenderá en ella.

Si la creo. Aparco la camioneta en una cafetería abierta toda la noche, a ocho manzanas del canal, pido un café que dejo intacto en la barra como tapadera y echo a andar.

Hago el camino como un patrón de búsqueda, porque es la única manera de caminar que conozco.

Dos manzanas más allá del desvío, vuelvo sobre mis pasos, me meto en un portal y le doy a la calle tiempo para cometer un error.

No se mueve nada salvo un gato y una furgoneta de reparto de periódicos.

El astillero asoma de la oscuridad pasado el muelle de grano, justo donde ella dijo: una valla metálica vencida, un solar de gravilla con cascos sobre caballetes vestidos de lona de invierno, una caseta de oficina con rosales plantados en barriles cortados—rosas, nada menos, en un sitio así—y,

más allá de todo eso, los pantalanes adentrándose en el agua negra.

Me quedo veinte minutos a la sombra del muelle de grano, vigilando la verja, la línea de la valla, la carretera.

Si me tienen el teléfono controlado, son mejores que yo y esto ya se ha acabado.

No viene nadie. O la gente de Val es más lenta que su fama, o la única persona que sabe dónde estoy es la pirómana.

La caseta de barcos al final del último pantalán es un granero largo de madera sobre el agua, con las puertas cerradas y una portezuela entornada un palmo.

Me cuelo por ella y me recibe el olor a gasóleo, a polvo de cedro y a río, y la oscuridad de dentro es total durante tres latidos, hasta que una silueta se mueve contra la oscuridad menor de la compuerta de agua y dice mi nombre, bajito, como una mano tendida.

—Dani.

—Estoy aquí.

Un farol de pilas sube a su posición más baja, una moneda de luz ámbar que apenas llega a las vigas.

Dentro de la caseta hay una barca de trabajo amarrada, una vieja lancha de madera con la lona medio retirada, y junto a ella, de pie sobre el entablado, con las manos otra vez a la vista a los costados—la cortesía del almacén—, está Zara.

Ropa oscura, pelo recogido, dos días de huida en la cara, los ojos destrozados y firmes a la vez.

La bolsa de huida y el petate descansan junto a la lancha como equipaje de una vida en la que yo no estoy.

—Has venido —dice ella.

—¿Dudabas de mí? —pregunto.

—Me obligué a dudarlo. —Su boca se mueve, no una sonrisa, el intento fallido de una—. Creérmelo era demasiado caro.

La caseta respira a nuestro alrededor, el agua moviéndose bajo el entablado, una driza que repiquetea contra un mástil en algún sitio ahí fuera, con el viento.

Hace dos noches salí de un almacén y la dejé de pie entre las cenizas.

Entonces me dejó marchar. Ahora se mantiene a distancia y me deja decidir otra vez desde cero.

—Tenías que haberte ido. —Bajo por el entablado despacio, y el corazón me late como una línea de ataque rápido cargándose de agua, y lo dejo—.

Tenías ventaja, un barco y una ciudad mirando hacia el lado equivocado.

Cada hora que sigues aquí es una hora en la que alguien puede quitarte de mi lado esposada.

Así que dime por qué estoy en una caseta de barcos, Zara.

—Porque llegué al pantalán —dice— con todo lo que tengo a la espalda y la bajamar a tres horas, y me quedé ahí mirando el barco, y no conseguí que las piernas lo quisieran.

Llevo once años pudiendo irme de cualquier parte en cuarenta minutos.

Esta noche no he podido irme en absoluto.

No sin decirte a la cara lo único que me callé en ese almacén.

—No se acerca a mí. Me obliga a oírlo a distancia, sin que nada se toque, para que no pueda confundirlo con simple deseo—.

Te quiero. Eso es todo. Quemé cinco edificios y te quiero, y solo una de esas cosas fue alguna vez un secreto.

Las sirenas encuentran su alcance al otro lado del agua mientras yo sigo ahí plantada con eso encima.

Esto es lo que sé, en el sitio donde sé cómo van a caer los edificios.

Es culpable. Dejé de poder fingir lo contrario hace semanas, en algún punto entre una tabla del suelo y una confesión.

Esta noche he visto cómo su gran final teñía de rojo mi horizonte.

No creo que sea inocente y nunca volveré a creerlo.

Es culpable.

Y la quiero igual.

Las dos cosas son verdad. He dejado de esperar a que una de ellas se rompa.

—Te pedí todo lo que habías hecho —digo—. Respondiste como una abogada.

—Respondí como una cobarde. —Levanta la barbilla—. Esto es la corrección.

Cruzo el entablado, le cojo la cara con las dos manos y la beso.

Esta vez no hay acusación en el beso, ni ladrillo en la espalda de nadie, ni resplandor por un techo roto.

Sabe a frío de río y a sal, donde las lágrimas ya han empezado, y hace un pequeño sonido roto contra mi boca.

Luego sus brazos me rodean como un rescate, y nos quedamos ahí de pie sobre las tablas, agarradas, mientras al otro lado del agua la ciudad apaga a mangerazos todo lo que ella fue.

Me aparto y dejo apenas un hueco entre nuestros labios.

—No quiero perderte —le digo contra la mandíbula, y me sale quebrado—. Ese es todo mi inventario. Estoy furiosa y estoy destrozada y no consigo hacer que nada de eso sea más grande que esa única cosa.

—Entonces no me pierdas esta noche —dice ella—. Dentro de una hora discutimos sobre el para siempre.

Pasamos por encima de la borda a la vieja lancha, a la bañera abierta, donde alguien ha dejado una manta de lana doblada en el banco.

Ella la despliega sobre las tablas de la cubierta con un chasquido de muñecas, y entonces estamos las dos de rodillas encima, una frente a la otra, a la luz del farol.

La lancha se mueve en el agua bajo nuestro peso como un latido lento.

Esta vez nos desnudamos la una a la otra sin nada de aquellos tirones.

Me baja la chaqueta de los hombros y no dobla nada, lo deja caer todo, pero sus manos van despacio, como si memorizara el orden de mi cuerpo: la cremallera, los botones, la camiseta interior levantada y apartada.

Yo hago lo mismo con ella, el abrigo y el jerséy oscuro y el algodón de debajo, hasta que estamos piel contra piel en el frío y se nos pone la carne de gallina en todas partes donde no están nuestras manos.

Sus pulgares recorren la marca del mordisco que me dejó en el hombro hace una semana, el moratón ya de un amarillo pálido, y se le corta la respiración.

—Me habré ido antes de que desaparezca del todo —dice.

—No. —Le aprieto la mano contra la marca—. No hables de eso. Quédate aquí.

Me tiende sobre la manta, con la cubierta firme debajo y el río moviéndose más abajo todavía, y empieza en mi garganta y baja por mi cuerpo despacio, boca y manos, la clavícula, la curva de los pechos, la lengua rodeando un pezón hasta que me arqueo y luego el otro, sin prisa, minuciosa,

leyéndome a oscuras con el tacto.

El frío lo afila todo. Su boca es el único lugar cálido del mundo, y la desliza por mi vientre.

Las caderas se me alzan antes de que yo haya decidido nada mientras me baja los vaqueros y la ropa interior y me los quita, y después vuelve a arrodillarse un segundo, mirándome desnuda en esa luz mínima.

Lo que se le ve en la cara no tiene nombre en ningún informe que yo sepa redactar.

—Zara. —Tengo la voz hecha grava—. Ven aquí.

—Estoy aquí. —Se acomoda entre mis muslos, el aliento cálido sobre mí—. No volveré a estar en ningún otro sitio nunca más.

Entonces su boca está sobre mí, suave al principio, lamidas amplias y lentas que me arrancan del pecho un sonido del que me avergonzaría en cualquier otra vida, y le hundo una mano en el pelo, no para guiarla, solo para sujetarla, y ella se toma su tiempo como si lo tuviéramos.

Vuelve a aprenderme desde el principio, labios y lengua, círculos pacientes sobre el clítoris que se van cerrando por grados, dos dedos que entran en mí y se curvan en el punto exacto, nada de titubeos, once años de precisión gastados enteros en un solo sitio, en un solo cuerpo: el mío.

El barco cabecea en pequeños asentimientos al ritmo de todo esto y el agua aplaude bajo el casco.

Sigue trabajándome hasta que su mano entera desaparece dentro de mi cuerpo y empieza a follarme con el puño.

Es increíble. Mejor que nada que haya sentido en toda mi vida.

Subo despacio y luego de golpe, su nombre y un sollozo en el mismo aliento, el talón apoyado en el banco, la mano cerrada en la manta.

Me sostiene a lo largo de la cresta y me baja con suavidad por el otro lado, y cuando tiro de ella hacia arriba tengo la cara mojada, y ella también.

—Yo no me rindo ante nadie. —Lo digo contra su boca, saboreándome a mí misma, saboreando sal—. Me lo he repetido durante doce años. Tú eres la excepción. Eres todas las excepciones que tengo.

—Dani. —Dice mi nombre y nada más, partida por la mitad, mientras empieza a sacar la mano de dentro de mí.

La vuelco debajo de mí, la manta arrastrándose, la luz del farol resbalando sobre su piel, y ahora me toca a mí memorizar.

La tomo despacio, lo contrario de todos los incendios que hay entre nosotras, mi boca en sus pechos hasta que las caderas se le alzan suplicando sin palabras, mi mano abriéndola, dos dedos bien dentro y el pulgar sobre su clítoris,

los dientes apoyados con cuidado en el costado de su cuello sin cerrarse.

Se deshace en silencio, que es lo más alto que llega a sonar, el cuerpo arqueado, despegándose de las tablas, la mano apretada en mi muñeca para mantenerme exactamente ahí, diciendo mi nombre una y otra vez como si lo estuviera contando.