24. ZARA #2

La red se cierra según lo previsto, el transporte está cubierto, los federales van más adelantados de lo que yo había calculado, y este mismo hilo es una bengala, porque si la gente de Mercer controla el teléfono de Dani esta noche,

hace treinta segundos descubrieron que mi número está vivo en la orilla sur.

La habitación encima de la lavandería está quemada.

El reloj que marcaba horas ahora marca minutos, y la doctrina, la doctrina que escribí yo y he guardado como las Escrituras, dice que el teléfono va al río sin respuesta y que yo soy una estela sobre agua negra antes de que termine de hundirse.

Y esto es lo que dice el mensaje a la mujer.

Lo envió ella. La bombera que le dio mi nombre a su jefa, que me mintió por omisión y se mintió a sí misma a plena luz del día, estuvo una hora sentada con su carrera y su conciencia y toda la arquitectura de quién ha sido durante doce años, y luego pulsó enviar de todas formas, a la pirómana,

mientras mi incendio se alzaba en su horizonte.

Me eligió a mí. No en lugar de su deber, ella nunca lo plantearía así, sino después de él, por encima de él, a un precio, con los ojos abiertos.

No me digas adónde, escribió, y sé exactamente qué es esa línea.

Es su manera de reservarse una habitación en la que pueda soportar vivir, negación plausible apilada como sacos de arena, y es también la frase más valiente que nadie me ha enviado nunca, porque significa vete libre y yo cargaré con esto sola.

Me quedo en el tejado con el viento del río y la torre ardiendo y el nombre de mi hermana en la radio, y comprendo, con la exactitud fría y limpia que normalmente reservo para las velocidades de combustión, que estoy a punto de romper la última regla que me queda.

Desde la mañana en que murió Natalia, no he puesto ni una sola vez a una persona viva por delante del trabajo, ni a mi madre, a la que dejé marcharse a Arizona con una indemnización y dos llamadas al año, ni a Carmen,

que recibió una despedida con tres días de aviso y ninguna verdad en la dirección de reenvío, ni a Petra, por quien daría la vida pero a la que he usado como un instrumento durante una década.

Ni a mí misma, fuera cual fuese el yo que llevara puesto el nombre de aquel año.

El trabajo iba primero porque el trabajo era por ella, y una persona que pone a la gente por delante del trabajo acaba en un atril diciendo tragedia nueve veces.

Esa regla ha gobernado cada hora de mi vida adulta.

Me ha traído hasta aquí, a este tejado, con la tapadera de esta ciudad saltando por los aires y sus papeles ardiendo en dos plantas exactas, y ya no le queda nada que gobernar. No queda trabajo que poner primero.

Queda un barco.

Nueve metros y medio de motovelero cansado, comprado al contado hace dos años con el tercer nombre, el que no gasté en ningún otro sitio, atracado en un amarre de un astillero del canal sur donde el dueño cobra en sobres y riega sus rosas y no recuerda a nadie.

Marguerite, la mujer o la madre de algún otro pintada en el espejo de popa mucho antes de mí.

Nunca lo rebauticé. Los barcos rebautizados llaman la atención.

Está con el depósito lleno, aprovisionado, con los papeles en orden, la puerta más silenciosa para salir de esta ciudad: sin terminal, sin cámaras, sin manifiesto.

He recorrido la ruta sobre el papel una docena de veces, canal sur abajo con la marea de bajada antes del amanecer, por la boca del viejo canal pasando la luz del rompeolas, y luego aguas costeras, puertos pequeños,

cien pueblos donde una mujer en un barco cansado no es nadie que merezca una segunda mirada.

El plan, el plan puro, el que sobrevive, es bajar por esta escalera de incendios y estar a bordo en cuarenta minutos y dejar que Redwater se convierta en un resplandor sobre el agua a mi espalda, sola, la única configuración en la que he confiado nunca.

Miro el fuego un momento más. Luego escribo, porque prefiero perder la delantera que perder la oportunidad de decírselo a la cara.

Hay un astillero en el canal sur que se llama Wexford Marine, pasado el muelle de grano, y una caseta de botes al final del último pantalán.

A las dos. Ven una vez, sola, para que pueda decirte a la cara lo que no te dije en el almacén, y después seré un rumor.

Si no vienes, también lo creeré. Ya te dije que esa es la parte terrible.

La palabra entregado aparece debajo y se queda ahí.

La miro diez segundos, veinte, y el estado no cambia, y pienso en mi propia pregunta, que se pasó una noche y un día en entregado mientras yo negociaba con un teléfono en un apartamento vacío, y en cómo me la respondió igualmente, en persona, en un almacén, con la boca.

Lo justo es justo. Puede dejarme en entregado hasta las dos. Ya he decidido qué voy a creer.

Luego hago la parte que la doctrina todavía puede conservar.

Le quito la funda al teléfono, le reviento la tapa de atrás y lo lanzo dando vueltas por encima del pretil al río, que no ha testificado nunca.

Ya no hay marcha atrás, ni negociaciones con una pantalla en la oscuridad.

He enviado un lugar y una hora a la única persona viva que puede llenarlo de federales, y la versión de mí que llevó la última década está ahí abajo hundiéndose con la SIM, horrorizada por aquello en lo que me he convertido.

El Pinnacle sisea al otro lado del agua, vapor donde los chorros van ganando, y el penacho de humo se ha vuelto del color de la pizarra, lo que significa que el fuego está aflojando la presa sobre los papeles de Carrow según lo previsto,

lo bastante tarde para que nada de lo que hay en esos archivadores vuelva a testificar a su favor.

Mañana, los turnos de relevo lo recorrerán a la luz del día.

Puede que el de ella. Se quedará de pie en mi último incendio con un bichero en las manos y mi nombre en el pecho, y decida lo que decida a las dos de esta noche, antes la habré mirado a los ojos y le habré dicho lo único que la confesión dejó fuera.

Cojo las bolsas. La caja de zapatos se mueve dentro de la bolsa de salida, un cuarto de kilo de niña contra mi columna cuando me la echo al hombro, y echo una última mirada al perfil de la ciudad, a la torre en llamas, a la ciudad encendida que por fin descubre de qué está hecha.

—Los pillamos —le digo, y el viento se lo lleva hacia el fuego—. Ahora mírame intentar conservar a una.

Bajo la escalera de incendios deprisa, y al llegar abajo me alejo del resplandor, hacia el canal sur, hacia el agua y una caseta de botes y las dos de la madrugada, y salgo de once años igual que entré en ellos, sola.

Me quedan dos horas de soledad dentro. Luego, ya veremos.