25. DANI #3

Es una silueta contra la compuerta del agua, con las dos bolsas ya al hombro y una mano levantada, no saludando, quieta en el aire como una promesa.

Lo último que me muestra el farol antes de que ella lo apague con el pulgar es su cara, memorizándome también.

Después estoy fuera, en el muelle, en el frío, subiendo por la gravilla hacia las linternas como una mujer que no tiene nada que esconder y que lleva una vida sobre cada hombro, y dejo que las botas suenen fuerte.

Convergen sobre mí en la verja, los haces en plena cara, y detrás del resplandor la voz de Max dice:

—Tranquilos, tranquilos, es la bombera.

Los haces bajan, y entonces la veo. Val, junto al coche sin distintivos, con la chaqueta de servicio a las dos de la mañana, con la cara gris de la noche que lleva encima, mirándome como se mira un edificio que te está mintiendo.

—Serrano. —Le sale plano—. Más te vale tener una explicación.

—Me mandó un mensaje de despedida. —La mentira sale suave, horrible, ya ensayada—.

Hace horas. Me dijo que no la buscara. Y llevo desde medianoche dando vueltas por la ribera para buscarla igualmente, cada muelle, cada embarcadero, porque soy exactamente así de idiota.

La camioneta está en el restaurante porque llevo un rato recorriendo los astilleros a pie.

El río sigue moviéndose bajo los extremos del muelle mientras ella lo sopesa. Detrás de ella, Max apunta una linterna potente al suelo y no dice nada.

—A las dos de la mañana.

—Tú te pasaste años sentada en tu coche delante de las casas de los sospechosos, fuera de horario. —Le sostengo la mirada—. Lena me lo contó. Sabes lo que es esto.

Se le tensa la mandíbula, y me odio por usar la verdad de Lena como tapadera, un robo más a una persona que no me ha robado nada nunca.

Max ha sacado la libreta y no escribe nada en ella.

Los dos haces de los agentes a pie se quedan atrás, junto a la valla, pendientes de una palabra suya, listos para recorrer los muelles, a treinta segundos de la puerta de servicio, de la lancha, de la mujer que está en la oscuridad con dos bolsas al hombro,

y abro la boca y gasto lo último que me queda de lo que soy.

—Val. Aquí abajo no está. Pero sé dónde va a estar, porque me lo dijo, en el adiós, como un regalo de despedida, como si yo no pudiera hacer nada con eso desde dentro de su cabeza.

—Dejo que me tiemble la voz, y no me hace falta actuar—.

Dijo que queda una deuda pendiente. El proveedor.

Corvan Building Systems, el patio del lado norte, todas sus existencias y veinte años de su papeleo.

Dijo que sería esta noche, antes de que la ciudad se despierte, y que después desaparece para siempre.

El solar de gravilla se queda en silencio, las sirenas muy lejos, el río empujando contra los pilotes.

Val me mira, y me obligo a aguantarlo, la lectura completa, la que le hace a una estructura antes de mandar a gente dentro, con los ojos recorriéndome la cara de esquina a esquina, buscando la fisura.

Me sostiene la mirada cinco segundos, luego diez.

El corazón me late tan fuerte que duele.

—Que salga todo para Corvan —dice, sin apartar los ojos de mí—. El patio norte. Ya.

El solar estalla en movimiento, haces girando, puertas, motores, Max ya en la radio pidiendo la salida, y los dos agentes de a pie se despegan de la valla al trote con la espalda vuelta al último muelle, a la nave de embarcaciones, a la compuerta oscura que da a la marea saliente.

Yo me quedo quieta en medio de todo con las manos en los bolsillos de la chaqueta para que nadie las vea.

Val se queda un segundo más. Se acerca, fuera del alcance de cualquier oído, y lo que tiene en la cara ya no es el interrogatorio, es peor, es amabilidad.

—Sé lo que te ha costado esta noche —dice en voz baja—.

Hayas sido lo que hayas sido, fuiste leal a esta casa cuando hizo falta, y no lo voy a olvidar.

Entregar a alguien a quien quieres. —Niega con la cabeza una vez—.

Veintiséis años en esto y nunca he tenido que hacerlo.

Espero no descubrir nunca si sería capaz.

Sube al coche y el convoy tira hacia el norte, los rotativos apagados, en silencio, y me quedo sola en la gravilla entre los rosales en sus barriles y la valla metálica, sosteniendo su agradecimiento en el pecho, donde me quema y atraviesa todo lo que toca.

Me ha dado las gracias. Por lealtad. Esa palabra va a vivir dentro de mí como metralla, abriéndose camino hacia la superficie durante años.

Camino las ocho manzanas de vuelta a la camioneta mientras hago la lista de todo lo que todavía puede hundirme, empezando por el hilo de mensajes borrado.

Conduzco hacia el norte, la dirección legal, la dirección de casa, las dos manos en el volante, y la ciudad pasa de largo con su único resplandor rojo hundiéndose a mi espalda.

Me digo que la decisión está tomada. La tomé sobre una manta, en un barco, con su cuerpo todavía caliente contra el mío.

Soy una mujer que se queda. Yo entro corriendo en los edificios.

La marea cambiará antes del amanecer y un barco de madera saldrá con ella sin luces y sin un nombre que nadie compruebe, y ese será el final del único incendio que me siguió hasta casa.

Aguanto seis kilómetros antes de dejar de mentirme.