21. DANI

El mensaje lleva en la pantalla de bloqueo desde las once de anoche, y a las seis de la mañana del domingo dejo de fingir que voy a dormir y lo abro.

Te debo toda la verdad y lo decía en serio. La tendrás. Pero primero va mi única pregunta, y me creeré lo que me contestes, eso es lo terrible, te creeré. ¿Fuiste tú quien los mandó a mi puerta?

Lo leo en la mesa de la cocina, con la calefacción apagada y el gris subiendo sobre el río, y la frase que me destroza no es la pregunta.

Es la del medio. Te creeré. Me está diciendo que podría mentirle y salirme con la mía, que después de todo preferiría mi palabra a sus propios ojos, y me lo dice porque ya sabe la respuesta y me está suplicando otra mejor.

Y la palabra los hace el resto del daño. Ya están en su puerta.

Aunque Val ya tenía el nombre, yo lo confirmé al amanecer del sábado con el humo todavía en el pelo, y para el sábado por la noche había gente apostada frente a su edificio, porque eso es Val, una mujer que acorta distancias mientras los demás siguen decidiendo si moverse.

Lo sabía cuando abrí la boca junto al camión de mando.

Me dije que estaba eligiendo entre perderla y rasparla de una acera, y hasta es verdad, y no cambia la aritmética de lo que hice: cogí a la mujer que amo y la entregué a la cazadora más rápida que he conocido.

No contesto. No puedo mentirle y no puedo escribir la verdad a las seis de la mañana con las manos así, de modo que opto por la tercera salida del cobarde, que es no hacer nada, y paseo el teléfono por el piso toda la mañana como un cartucho cargado.

La entrevista de seguimiento es a mediodía, así que al menos tengo dónde poner el cuerpo.

La Estación 9 un domingo suele funcionar a medio volumen, con silencio de iglesia, las tortitas de alguien en la plancha, pero hoy lo noto desde el aparcamiento.

Hay tres berlinas en las plazas de visitantes que no pertenecen a ningún visitante, una con matrícula oficial, y dentro, la sala de guardia ha sido colonizada.

Gente de la oficina de investigación de incendios que no conozco entra y sale con cajas de archivo, han colgado un corcho prestado donde normalmente está nuestro cuadrante de turnos, y el subjefe Max Hale está acampado en la mesa larga como enlace del departamento de Val,

con un portátil y una pila de impresiones de diez centímetros, sacando registros de edificios, por los encabezados que alcanzo a leer, licencias y registros de titularidad, una red de papel que se teje alrededor de alguien cuya letra he tenido entre las manos.

Max levanta la vista cuando paso y me dedica el asentimiento seco de un oficial de mando que ya sabe lo mal que está esto.

Mi declaración se lleva cuarenta minutos en el despacho de Warren, con dos investigadores y una grabadora, y Val no está en el edificio, lo que me dice más que las preguntas.

Val está donde esté el frente de todo esto.

Contesto lo que me preguntan y ni una sílaba más, fechas y avisos y patrones de quemado, y todo el rato la pregunta que nadie me hace me espera en el teléfono, en el bolsillo.

¿Fuiste tú quien los mandó a mi puerta? Sí, fui yo. Hazme la siguiente.

Después, Lena me pilla al pie de la torre de mangueras, donde está colgada la línea de repuesto y no hay cámaras.

Lleva un rato sacando brillo al mismo acoplamiento, a juzgar por cómo reluce, lo que significa que me estaba esperando, y cuando entro por la puerta lo deja y no adopta su posición habitual.

Durante un mes, Lena ha llevado todas estas conversaciones de cara a las puertas del parque, hombro con hombro, una piedad que consistía en no mirarme.

Esta vez se da la vuelta y me encara de frente, brazos sueltos, la barbilla recta, y entiendo antes de que diga una palabra que el no-preguntar ha dejado de funcionar, exactamente como me avisó que pasaría cuando esto todavía era lo bastante pequeño para no preguntar.

—Mercer sacó dos coches camuflados del parque móvil el sábado por la mañana —dice—.

Max lleva viviendo en esa mesa desde ayer.

Hay un nombre en el corcho prestado con papel de estraza pegado encima, que es la tontería más grande que he visto en mi vida, porque no tapas un nombre con papel a menos que el nombre sea todo el caso.

Observa lo que hace mi cara, sea lo que sea.

—Habla conmigo, Dani.

No existe versión posible de quedarme aquí mintiéndole a Lena Cruz.

Me ha sacado a rastras de dos edificios.

Ha atravesado todo mi desastre a base de no preguntar, con la paciencia de una santa haciendo horas extra, y es la única persona de este parque que ha visto todo mi recorrido desde noviembre y ha guardado mis secretos sin saber cuáles eran.

Así que le doy una parte, que es todo lo que puedo permitirme, y hasta esa parte es enorme dicha en voz alta.

—La mujer del almacén —digo—. La del teléfono, la que me tiene en llamas desde la primera noche. Es a quien quiere Mercer.

Lena no pestañea, y así descubro que ya había atado casi todo eso por su cuenta.

—Le di su nombre a Val el sábado por la mañana, después de Castellan. Y anoche me escribió preguntando si fui yo quien los mandó, y no he contestado, porque la respuesta es sí, y no sé cómo mandarle un sí a una mujer por la que seguiría entrando en un incendio.

La torre de mangueras está fría y huele a goma y a agua vieja, y en algún punto por encima de nosotras una paloma se remueve en una cornisa, y Lena lo asimila todo con la mandíbula trabajando despacio, como si le masticara la ternilla a cada dato antes de tragárselo.

—La amas.

No es una pregunta, así que no recibe la respuesta de una pregunta. Lena se recuesta contra la línea de repuesto colgada y me estudia lo que dura una respiración lenta.

—La incendiaria. La que va quemando uno a uno a todos los promotores corruptos de esta ciudad. La amas, y la has delatado, y ahora estás de pie en mi torre de mangueras con cara de ir a cometer una tercera tontería.

—Porque esto es lo que yo sé que tú sabes —dice, y se acerca, y la voz le baja al registro que usa en un incendio cuando la orden importa—.

Val Mercer es la mejor oficial bajo cuyo mando he servido, y tiene exactamente una religión, y es esta casa.

A quien amenace este parque, esta ciudad, a esta gente, Val lo perseguirá fuera de servicio, de su propio bolsillo, durante años si hace falta.

Has visto su panel del caso. Lo tenía antes de que hubiera caso.

Cuando Val decide que alguien es un peligro para su gente, no se detiene. No se cansa, y no falla dos veces.

Los ojos de Lena sostienen los míos, marrones y firmes y asustados por mí, que es la peor parte.

—Tu mujer es ahora ese alguien. Así que, lo que sea que estés pensando hacer con ese mensaje sin responder, hermana, piensa si quieres estar en medio de Val Mercer y su religión cuando se encuentren.

—No puedo dejarla marchar.

Me sale plano y roto, la primera vez que se lo digo a un alma viva, de pie bajo doce metros de manguera muerta.

—Lo he intentado. No puedo.

Lena me mira un rato largo, y luego hace lo que me rompe más que cualquier sermón: alarga la mano y me aprieta la nuca una vez, fuerte, el agarre que usas con una novata que va a saltar de todas formas.

—Entonces entra con los ojos bien abiertos —dice—. Y vuelve. Hagas lo que hagas, vuelve.

Conduzco a casa con las manos a las diez y diez como una alumna de autoescuela, y me quedo sentada en la camioneta frente a mi propio edificio veinte minutos, y luego contesto el mensaje, porque Lena tiene razón: estoy clarísimamente a punto de cometer la tercera estupidez.

No respondo a la pregunta. Eso ya es una respuesta y las dos lo sabemos. Si fuera inocente, habría enviado el no antes de que se me acabara de romper el corazón, y en vez de eso han pasado dieciocho horas, y una mujer que se gana la vida leyendo ambientes sabe leer una pantalla.

Esta noche. Una vez, cara a cara, antes de que esto empeore más. El sitio donde nos conocimos. A las once. Ven sola y yo iré sola, y tendrás tu verdad entera y yo la mía.

La respuesta llega en menos de un minuto, como si hubiera estado con el teléfono en la mano desde anoche, y lo ha estado, me apostaría la pensión. Las dos agarradas al móvil a cada lado del río como dos mitades de la misma idiota.

Allí estaré.

No manda nada más, y ninguna pregunta sobre qué sitio, porque nunca ha habido más que un sitio.

El almacén ocupa su manzana como un farol apagado, la valla encostrada de avisos de derribo, y a las once de un domingo por la noche el distrito del río no es más que mis propios pasos y el agua trabajándose los pilotes.

He aparcado a seis manzanas y he venido andando, desandando el camino dos veces, vigilando espejos y esquinas con unas artes de espía que aprendí de mi jefa sin que ella pretendiera enseñármelas nunca, y nadie me ha seguido hasta aquí.

Apostaría dinero. La pensión no; esa ya la he apostado esta noche.

Hay un hueco en la valla por el lado del río que no abrió el ayuntamiento, y me cuelo por él y me planto dentro del edificio donde mi vida entera dio un vuelco.

Un mes no le hace nada a un edificio quemado, salvo asentarlo.

El olor es exactamente el mismo: carbón mojado, óxido, río, el olor que respiré a través de una máscara la noche en que atravesé aquella pared de humo y encontré a una mujer quieta en medio de todo, sin prisa, iluminada por el fuego como si lo hubieran dispuesto para ella.

Ahora el techo está abierto en tres puntos, y la lluvia ha parado, pero el resplandor de la ciudad baja por los agujeros en columnas largas y suaves, y el suelo es un museo de aquella noche: los surcos de las mangueras todavía en la ceniza, el esqueleto de medio palé,

la sombra chamuscada de la mercancía que ardió a tal temperatura que se fotografió a sí misma sobre el hormigón.

Sale de detrás de la antigua oficina de carga, y mi cuerpo lo sabe antes de que los ojos acaben el trabajo.

Zara, de ropa oscura y con el pelo suelto; no la versión de apartamento, suave de toalla, ni la consultora de buen abrigo.