20. ZARA #2

Me sostuvo las manos en un reservado rojo mientras yo me rompía en pedazos por una niña de doce años en una puerta, y luego condujo hasta mi cama, y luego se arrodilló en mi suelo y leyó mi letra, y luego me dejó besarla en la puerta como si eso significara algo,

y luego entró en un parque de bomberos y le dio mi nombre a Val Mercer.

Me han mentido profesionales. Ya me han vendido dos veces antes, las dos veces hombres, las dos veces por dinero, y las dos veces me costó un piso franco y nada más.

Esta es la primera vez que me cuesta algo que no puedo meter en una bolsa.

Y debajo de la ira está la mitad peor, que es que la entiendo.

Vio arder mi ciudad, y conoció la mano, y amó la mano, y ha pasado toda su vida adulta corriendo hacia la alarma, y yo le pedí a una bombera que se quedara al lado de un incendio y lo llamara calor.

Por supuesto que tiró de la alarma. Es el trabajo.

Yo habría hecho lo mismo con su equipo puesto.

La odio, y el odio no se queda quieto, porque debajo está la mañana en que desperté antes que ella y no me levanté.

Dormía pegada a mí, no hay otra palabra, la cabeza pesada en mi hombro y el brazo cruzado sobre mí y el puño cerrado en mi camiseta como si la camiseta fuera el asidero de un camión en marcha.

Me quedé ahí atrapada y caliente, con mi disciplina gritándome desde muy lejos, y le estudié la cara, suavizada y joven, la cicatriz que le cruza la ceja, los callos de la mano que me agarraba la camiseta.

Una mujer que baja a desconocidos por escaleras de mano dormía en la casa de una pirómana con las dos manos llenas de mí, confiada, desarmada.

Nadie había dormido encima de mí en once años.

Recuerdo haber pensado, antes de levantarme a barrer el cristal y colocar bien sus botas junto a la isla, que ningún protocolo de los míos la contemplaba.

Tenía razón. Hay dos coches abajo y una bolsa de disolvente junto a mi puerta, y a lo que vuelvo una y otra vez, como la lengua a un diente roto, es a lo pesada que era su cabeza.

A las seis el apartamento ya está preparado y no soporto quedarme dentro, así que hago la peor cosa posible, que por lo visto es lo que hago ahora, cuando más importa.

Salgo por la planta de servicio, por la galería comercial y el corredor de carga, por una puerta que los vigilantes solo podrían cubrir con un tercer coche y un plano del edificio, y cruzo el río en un taxi que pago en efectivo.

Al anochecer estoy de pie en una marquesina de autobús en la colina que domina la Estación 9, con el cuello subido, a pie, sin berlina, sin teleobjetivo, todas mis reglas reducidas a una mujer en una parada mirando un parque de bomberos.

Las puertas del garaje brillan. Su camioneta azul está en el aparcamiento lateral, así que hoy ha venido, fuera de turno, un sábado, lo que significa entrevistas, inspectores, Mercer, declaraciones, la cacería que yo empecé y ella alimentó.

Espero mientras pasan dos autobuses a los que no subo, y los conductores dejan de frenar por mí después del segundo, y poco después de las siete sale por la puerta lateral.

Incluso a esta distancia, incluso gris de agotamiento, su cuerpo es ya un hecho para mí, la bolsa del equipo al hombro, el modo de andar, hombros primero, como si estuviera bajando permanentemente de una escalera.

Se detiene junto a la camioneta y se queda con la mano plana en la puerta del conductor, la cabeza baja, sin subir, la misma postura encallada del cambio de turno de ayer, una mujer rezándole a una camioneta.

Yo estoy cuarenta metros colina arriba, a oscuras, deseando, con toda la fuerza y de golpe, tres cosas: bajar ahí y sacudirla hasta que la mentira se suelte y caiga la verdad,

poner mi boca en la suya una vez más antes de que termine lo que vaya a terminar y saborearla por encima del gasóleo y la lluvia.

Y el último deseo es el peor: subir al próximo autobús y viajar hasta el final de la línea y empezar de nuevo como nadie, sin incendios, sin Dani, sin peso en mi hombro nunca más.

Se sube. La camioneta tose, arranca, sale.

Sus faros barren la colina y pasan por encima de mí igual que pasan por encima de la marquesina y la boca de incendios y el buzón, y después es un par de luces traseras bajando hacia el río,

y yo me quedo donde estoy hasta que me duelen las manos y descubro que las tengo cerradas en puño dentro de los bolsillos del abrigo.

Si hubiera levantado la vista, no sé cuál de las tres habría elegido. Eso es lo que soy ahora. Antes conocía mi siguiente movimiento con cuatro jugadas de antelación. Ahora soy una moneda que alguien está lanzando al aire.

El taxi de vuelta cuesta demasiado y lo dejo correr.

Vuelvo a casa por el corredor de carga, subo en el ascensor de servicio con el portero de noche, que sabe que no hay que dar conversación, cerrojo, oscuridad.

Dejo las luces apagadas, el apartamento todo bolsas y aristas en el resplandor de la lluvia, y la berlina gris marengo sigue ahí abajo en la acera de enfrente con café recién hecho en el salpicadero.

Han cambiado de turno a las ocho. Monta una vigilancia impecable, Mercer.

En otras circunstancias nos respetaríamos enormemente.

Me siento en el suelo con la espalda contra la isla, en el punto donde cayó su chaqueta la noche en que todo era todavía posible, y saco el teléfono y me quedo un rato mirando el mensaje del viernes,

mi propia invitación a cenar colgada ahí con su confirmación de lectura como una etiqueta en el dedo gordo de un cadáver, y luego escribo.

Te debo toda la verdad y lo decía en serio. La tendrás. Pero antes mi única pregunta, y me creeré lo que me contestes, eso es lo terrible, te creeré. ¿Fuiste tú quien los envió a mi puerta?

No lo leo cuatro veces. No hay versión que duela menos. Lo envío, y la palabra de debajo cambia a entregado, y ahí acaba el parecido con el viernes, porque no ocurre nada más.

Pongo la palabra bajo vigilancia, paciencia, método, la espalda contra la isla y las rodillas en alto, la lluvia yendo y viniendo en el cristal.

Pasa una hora y la palabra no cambia. Su teléfono vive en su mano, los bomberos duermen pegados a los avisos, y la palabra se queda en entregado y nunca se convierte en leído.

En algún punto al otro lado del río está mirando mi nombre en su pantalla y eligiendo no abrirlo, y conozco esa elección desde dentro.

La hice el miércoles, de pie en el vapor con ella suelta por mi apartamento, eligiendo no ir a mirar lo que iba a acabar conmigo.

Llega la medianoche y pasa. Los vigilantes cambian otra vez.

Se me han quedado las piernas rígidas y no me muevo, en el suelo de mi cocina junto a una bolsa de huida con una caja de zapatos dentro, esperando dos zumbidos cortos como otros esperan un veredicto, y me descubro negociando con un dios con el que no he hablado jamás.

Que diga que no. Que exista otro camino hasta mi puerta, una cámara que se me pasó, una huella, un oficinista, Cho, cualquiera.

Que abra el mensaje y me mande una mentira si hace falta.

La auditaré mañana. Esta noche le creería.

La pantalla se oscurece, la toco para reactivarla y nada ha cambiado.