21. DANI #2

Esta es la original, la mujer del humo, y se detiene a tres metros, dentro de una de las columnas de resplandor, con las manos sueltas a los costados, donde puedo verlas, lo cual es una cortesía y una herida a la vez.

—Has venido.

El frío me sube por las botas desde el hormigón, y mantengo las manos en los bolsillos de la chaqueta, porque no me fío de ellas.

—Dije que vendría.

—Dices muchas cosas.

Tiene la voz serena; los ojos, no. Incluso con esta luz le veo la noche que ha tenido, las dos noches, las mismas dos noches que he tenido yo.

—No contestaste a mi pregunta.

—Ya tienes la respuesta.

—La quiero en tu voz.

Da un paso, y la ceniza ni siquiera susurra debajo de ella, ese andar silencioso que nunca he oído venir.

—Me senté en el suelo de mi cocina y le supliqué al techo una mentira —a eso me has llevado— y la mentira no llegó, así que ahora quiero la verdad en tu voz, en el edificio del que me sacaste en brazos, porque creo que es el único sitio en el que alguna de las dos ha sido honesta.

La rabia llega como una deflagración, sin aviso, y todas las costuras que he mantenido cerradas ceden a la vez.

—La quieres en mi voz.

Cruzo la mitad de la distancia que nos separa sin darme cuenta de que me he movido.

—Vale. Sí. Fui yo. Estuve de pie junto a un camión de mando al amanecer, con tu fuego todavía cociéndose a mi espalda, y le di tu nombre a Val Mercer, porque quemaste un edificio con un vigilante dentro y tu fuego se saltó sus propias líneas,

porque tus preciosas matemáticas se están descosiendo y el próximo error mata a un vigilante, o a una dotación, o a ti.

Y yo no puedo quedarme de pie sobre tu cadáver.

No puedo. Decidí que prefería perderte, y te perdí, y todavía no ha salvado a nadie.

Se me parte la voz por la mitad y sigo hablando por la grieta.

—Y tú, tú metiste tu confesión entera debajo de una tabla del suelo y me dejaste dormir a doce metros de ella.

Dejaste que me enamorara de ti con los ojos vendados.

¿Quieres verdad en este edificio? Tú eres la mentirosa, yo soy la chivata, y las dos estamos aquí plantadas en la iglesia donde nos conocimos como si eso fuera a arreglarlo.

—No es una iglesia.

Ahora está cerca, y no la he visto moverse.

—Es la escena del crimen.

Oigo lo grave que se me ha puesto la voz, y no lo corrijo.

—¿Qué crimen?

—Elige uno —dice, y el control se le va, y lo veo irse, la auditora abandonando el cuerpo justo delante de mí, y lo que queda debajo es una mujer con los ojos húmedos y la mandíbula trabada—. Elige a la de las dos que puedas soportar.

Debería estar plantándole cara. Tengo el discurso entero en alguna parte, el de que se entregue, el de que las cajas en la acera ya son suficiente, el de que soy bombera antes que nada.

Lo construí de camino aquí, punto por punto, y noto cómo se me va con cada bocanada de carbón y óxido y de ella, tan cerca, en este edificio, donde se plantó en el humo y me arruinó la primera vez.

Ve el giro antes de que yo lo haga. Por supuesto que lo ve. Lee los ambientes.

—Dani.

Es una sola palabra, baja, mitad advertencia y mitad plegaria, y los ojos se le van a mi boca y vuelven a subir, y ahí está la chispa saltando el hueco: con nosotras nunca ha hecho falta más.

La beso como una acusación.

Ella la acepta igual, la boca abriéndose bajo la mía con un sonido que es más duelo que placer, y las manos se le despegan de los costados y me agarran la chaqueta como si el edificio se estuviera moviendo, y retrocedemos dos pasos a trompicones hasta el ladrillo de la oficina de carga,

y sus hombros dan contra la pared con fuerza suficiente para desprender polvo.

No hay nada suave en nada de esto. Sus dientes me atrapan el labio donde todavía está tierno y yo empujo contra el escozor, el sabor a cobre subiendo entre nosotras por segunda vez en una semana, y le meto el muslo entre los suyos y ella se deja caer encima con un sonido roto, frotándose,

sin negociación, las dos ya más allá del punto de la noche en que alguien finge.

Esto está mal, dice el único canal de mi cabeza que sigue emitiendo, y no se refiere a su boca; su boca no me ha mentido ni una sola vez.

Mal porque he venido a terminar con esto y lo estoy empezando otra vez, mal porque tengo un discurso sin pronunciar atascado en el pecho y, en lugar de soltarlo, tengo las manos debajo de su camiseta, abarcándole la cálida curva de la parte baja de la espalda, tirando de ella contra mi muslo,

tragándome los sonidos que hace.

Sé perfectamente lo que debería estar haciendo y esto lo deseo más.

Esa es toda la confesión. Y nadie me obliga: soy yo la que la tiene inmovilizada contra el ladrillo, soy yo la que le baja la cremallera de la chaqueta y le pone la boca en la garganta, donde el pulso le martillea.

—Dime que pare —logra articular, con las manos hechas puño en mi pelo, sujetándome contra su garganta, justo lo contrario de parar—, y pararé. Necesito que lo sepas. Al margen de todo lo demás que yo sea.

—Sé lo que eres. —Levanto la cabeza y la obligo a mirarme—. La respuesta es sí. Sí de todos modos. Que Dios me ayude.

Se despega del ladrillo de un impulso y me devora la boca, y nos cambiamos la pared: ahora es mi espalda la que choca contra ella, y sus manos me recorren el cuerpo reaprendiéndolo a toda velocidad, pecho, costillas, caderas,

y cuando me saca la camiseta del pantalón de un tirón y me pone las palmas frías en la cintura desnuda, suelto dentro de su boca un ruido que me vuelve rebotado del agua estancada en algún punto de la oscuridad.

Su muslo sustituye al mío, presión exactamente donde la estoy pidiendo a gritos, y me muevo contra él sin pizca de vergüenza, le agarro las caderas, tiro de ella para acercarla, y sus dedos encuentran el botón de mis vaqueros y lo abren en un segundo, y su mano baja plana por mi vientre,

por debajo del vaquero, por debajo de todo, y se detiene ahí, una nota sostenida, y deja caer la frente contra la mía, las dos temblando como el edificio con el viento.

—Soñaba con esto —dice contra mis labios, con la voz deshecha—. En los huecos entre odiarte. Te odiaba una hora y luego volvía a estar en esa ducha, oyéndote caminar por mi suelo y deseando tus manos, las dos cosas a la vez, toda la noche. No se apaga; tú no te apagas.

—Lo sé. —Sus dedos se mueven, una caricia lenta a través de lo lista que estoy, y el almacén desaparece en una estática blanca, mis caderas persiguen su mano, mis dedos se le clavan en los hombros—. Lo sé, tengo la misma enfermedad, vi arder tu edificio y conté las salidas para ti.

Su respiración se rompe contra mi mandíbula.

Me acaricia otra vez, más despacio, como si tuviéramos un año entero, y echo la cabeza atrás contra el ladrillo, y por el agujero del techo baja una única columna naranja de resplandor urbano que se sostiene en la ceniza como el fantasma del fuego en el que nos conocimos,

y eso es lo que lo rompe todo.

El fuego en el que nos conocimos. El fuego que ella provocó.

El fuego que provocó con nombres de personas escritos a lápiz, y los hombres de la planta doce, y el guardia de Castellan saliendo solo, y el corcho de Val con papel marrón pegado encima del nombre, y la mano de Lena agarrándome el cuello, vuelve, hagas lo que hagas.

He venido aquí por la verdad. Estoy a unos treinta segundos de dejar que me acaricie hasta que me dé igual si llego a saberla o no, y ese crimen no es suyo, ese es mío.

Lo estoy cometiendo con mis propias caderas y mis propias manos y mi propio sí.

Desearla no es el problema. El momento es el problema.

Tengo un discurso muriéndose en el pecho y una pregunta que he conducido hasta aquí para hacer, y si dejo que esto termine primero, no volveré a confiar en una sola palabra de las que vengan después, suyas o mías,

porque todo lo de después serán las confidencias de almohada de dos personas que eligieron no conocerse.

—Para. —Me sale casi sin voz, a medio aliento, así que lo repito, con toda la voz, y cierro la mano alrededor de su muñeca por encima del vaquero—. Para.

Para, del todo y al instante, como un interruptor que salta: su mano se queda quieta y luego se retira, las dos palmas me suben a los hombros y después se separan de mí por completo, y retrocede hasta la columna de resplandor con el pecho agitado y la boca hinchada y los ojos aterrados.

No pregunta qué ha hecho mal. No dice nada.

Se queda ahí, en los restos del primer fuego, sujetándose por los codos, esperando lo que yo haga a continuación, y eso, más que el beso, más que cualquier otra cosa, es lo que me demuestra que el mensaje iba en serio.

Está delante de mí sin nada ya en las manos.

Me abrocho los vaqueros. Me tiemblan los dedos y los dejo temblar.

—No así —digo—. No antes. No he venido por esto, he venido porque me debes la verdad con tu voz, en este edificio, con tus palabras, y si primero terminamos lo que hemos empezado, ninguna de las dos la dirá nunca.

Salgo de la sombra de la pared a la luz, con ella, lo bastante cerca para tocarla y sin tocarla, y le cojo la mano, solo la mano, la palma quemada, y la sostengo como la sostuve en aquel reservado. Sus dedos se cierran alrededor de los míos como si llevaran toda la vida esperando.

—Así que habla. Ahora. Todo, Zara. Empieza por el almacén y no pares hasta que sepa todo lo que has hecho.