17. DANI

La ducha sigue abierta cuando el suelo se mueve bajo mi pie.

Voy por la mitad del pasillo con una botella de agua en la mano, los pies descalzos sobre el roble cálido, en busca de las toallas que me prometió, y una tabla cede.

Es poco, apenas medio centímetro de juego y un crujido, y en cualquier otro edificio de esta ciudad no habría ni frenado el paso.

Pero llevo doce años gateando por suelos para ganarme la vida, y esta torre tiene dos años, hormigón vertido y todo calculado al milímetro, y los edificios nuevos no tienen tablas sueltas. Las tablas sueltas se fabrican.

Me quedo de pie sobre la alfombra del pasillo, con la lluvia golpeando las ventanas del dormitorio a mi espalda y la ducha siseando detrás de la puerta del fondo, y bajo la vista hacia mis propios pies, y la versión sensata de mí, que ha perdido todas las votaciones desde el Saltbox,

por fin se lleva una.

Me arrodillo y doblo la alfombra hacia atrás.

La tabla sobresale un pelo respecto a las vecinas.

La junta de un extremo está demasiado limpia, cortada y rebajada, obra de alguien con paciencia, y cuando presiono ese extremo la tabla bascula como un columpio y se me queda en la mano sin hacer ruido.

El crujido vive en el centro, no en la junta.

Debajo hay una caja de acero del tamaño de una bolsa de equipo de intervención, encajada a medida en una cavidad bajo las tablas, y los cierres ni siquiera están echados.

Puedes parar aquí, Serrano. Puedes volver a poner la tabla, irte a beber tu agua y seguir siendo una mujer que no sabe.

Dejo la botella de agua en el roble. Las manos se me han quedado quietas, que ya es mala señal, porque solo hacen eso en el lugar de un incendio, cuando el cuerpo decide que la situación tiene más rango que los sentimientos y que los sentimientos pueden esperar en el camión.

Al fondo del pasillo la ducha mantiene su siseo constante.

La lluvia sigue con su barrido constante.

Entre las dos, la noche suena casi en paz, y yo estoy arrodillada en el pasillo de una desconocida sin más ropa que mi propia piel, y suelto los cierres.

Abro la caja.

Encima hay planos, enrollados y sujetos con gomas, y reconozco el primero antes de desenrollarlo ni a medias, porque llevo su distribución en la cabeza desde el martes: el plano del Crestline, planta catorce, los conductos de acceso eléctrico marcados a lápiz,

cuatro círculos pequeños trazados con un pulso tan firme que podrían pasar por tipografía.

Debajo de los planos hay hojas. Las ecuaciones bajan en columnas con la misma letra, velocidades de combustión y cifras de carga y química que yo solo conozco de los seminarios de incendios provocados, los márgenes anotados,

una línea trabajada y rehecha cuatro veces como un problema que tenía que salir exacto.

Debajo de las hojas están las fotografías.

Las fotografías son lo que me remata.

No son fotos de vigilancia. Son fotos de después.

La de arriba es la sala de archivos del Calloway, destripada, tomada desde el umbral a plena luz del día con el precinto todavía puesto.

La siguiente es el interior de un almacén que reconocería en sueños, porque de ahí la saqué yo a rastras.

La última es un pasillo, un pasillo largo y calcinado con una línea de quemado que lo atraviesa tan recta como una linde de propiedad, el incendio más pulcro por el que he gateado nunca, aquel en el que me quedé de pie a las tres de la mañana pensando que alguien había escrito esta planta.

La foto está hecha desde el sitio exacto en el que yo estuve.

En los dorsos hay fechas a lápiz, con letra pulcra, y cada fecha es una noche que reconozco por sus tonos, y el frío me nace en la nuca y me baja por el cuerpo como el agua que busca un desagüe.

Ya no es sospecha. La sospecha fue el reservado, la telaraña de nombres, no te equivocas en nada de eso, e incluso entonces, que Dios me perdone, una esquirla de mí había dejado abierta una puerta anodina: consultora, obsesionada, hermana agraviada, cualquier cosa.

Ahora no hay ninguna puerta. La mujer que está en esa ducha planeó mis incendios sobre papel, de su propia mano, y fotografió lo que quedó, y lo guarda bajo el suelo a catorce pasos de donde duerme.

Estoy arrodillada en la alfombra de una pirómana con la marca de sus dientes en el hombro y su caja abierta sobre las rodillas, y al fondo del pasillo el agua sigue tamborileando sin parar,

y ella está ahí dentro lavándose lo que hemos hecho mientras yo sostengo los cálculos que usó para quemar mi ciudad.

Y esto es lo que los cálculos no muestran, aquí arrodillada con el plano del Crestline en las manos.

No muestran a tres hombres en un rellano de la planta doce con el humo subiendo por la escalera a su espalda.

No muestran a Lena gritando en español por dentro de la máscara, ni a Quinn vomitando detrás del camión al terminar, ni al más viejo agarrándome el guante y dando gracias a los santos.

Cuatro círculos a lápiz, dibujados por una mano que no sabía que había hombres en el edificio, y hasta me creo que no lo sabía: sus incendios siempre han esquivado a la gente, vigilantes fuera, alarmas honestas, salidas despejadas.

No importa. Llevo doce años aprendiendo la única lección que de verdad tiene este trabajo, y es que el fuego no lee el plan. El fuego se come a quien esté en casa.

La ducha se corta.

El agua muere en las tuberías. Cuando un techo empieza a hablar, te mueves sin pensar, y eso es lo que hago: las manos van solas, puro automatismo.

Cuadro las fotografías y las dejo en su sitio.

Las hojas encima, los planos encima de ellas, la goma bien puesta, y bajo los cierres despacio para que no suenen.

La tabla encaja en su junta, la aplasto y acepta su medio centímetro de juego como si en su vida hubiera delatado nada, y la alfombra se dobla otra vez por encima, y estoy de pie con mi botella de agua junto a la ventana del dormitorio, mirando la lluvia,

cuando la puerta del baño se abre con una bocanada de vapor.

El corazón me late tan fuerte que lo noto en el labio partido.

—Has encontrado el agua —dice Zara—. Las toallas no.

Está en la luz del umbral con una toalla oscura baja en las caderas y otra con la que se seca el pelo, las puntas de los arañazos que le dejé en la espalda asomando por las costillas, y es preciosa, eso es la obscenidad del asunto,

es preciosa y está relajada y sin guardia en un registro que no le he visto nunca, y hace una hora habría cruzado la habitación.

En vez de eso me obligo a dar un trago de agua, y el plástico cruje en mi mano, demasiado fuerte.

—Me he distraído con las vistas. —Me sale la voz casi plana—. Menuda tormenta.

—Mm. —Viene hacia mí, los pies descalzos silenciosos sobre las tablas, y la sigo con la vista esos últimos tres metros mientras le repito a mi cara que sea una cara.

Se para detrás de mí y sus manos se cierran sobre mis hombros, los pulgares buscando el músculo del cuello, y es fuerte, y sienta bien, y mi cuerpo empieza a recostarse contra ella antes de que yo lo frene—.

Traes toda la noche cargada aquí arriba —me dice al oído—. Quédate. Te lo saco yo con las manos.

Sus pulgares aprietan y el músculo salta debajo.

En el cristal de la ventana, su reflejo mira mi reflejo, la lluvia bajando a rastras por las dos, y pienso en círculos a lápiz sobre un plano de la planta catorce donde tres hombres dormían en el resplandor de un microondas, y pienso en sus dedos en mi pelo hace una hora,

y las dos cosas son verdad al mismo tiempo y el estómago me cabecea como una barca.

—No puedo. —Me aparto de sus manos y me giro, y encuentro una sonrisa en algún sitio y me la pongo—.

Cubro la segunda mitad del turno de noche de Quinn.

Le dije que sí ayer, antes. —Lo dejo en el aire: antes de ti, antes del reservado, antes de todo, y surte el efecto que una mentira necesita surtir—.

Tengo que pasar por casa a por el equipo.

Los ojos se le van un instante hacia las ventanas y vuelven, demasiado rápido para poder leerlos.

No discute. Me acompaña de vuelta por el pasillo, sobre la alfombra, sobre la tabla, con la mano apoyada ligera en la base de la espalda, y yo mantengo la vista al frente y el paso regular y piso la tercera tabla a propósito, porque no pisarla sería una confesión,

y cruje su crujido pequeño bajo mi peso, y a mi espalda su mano no cambia.

Mi ropa es una escena del crimen junto a la puerta. A la camisa le faltan tres botones y los vaqueros siguen empapados, y aun así empiezo a ponérmelos, la tela vaquera fría subiendo a tirones por las piernas, el algodón arruinado pegándose a la espalda.

—Tengo camisas —dice ella, desde la isla de la cocina—. Coge una. La tuya es una prueba.

Lo dice en broma, por la tira de botones arrancada, obra suya, y cualquier otra noche me habría reído y me habría ido al parque con su camisa y habría dejado que Quinn sacara sus conclusiones.

Esta noche no puedo ponerme su ropa encima.

Esta noche la palabra prueba me atraviesa como una corriente, y mantengo la cara baja sobre los botones, los dos que me quedan, y me obligo a sonar tranquila.

—¿Y que me la reclames la semana que viene? Sé cómo te las gastas. —Me pongo la chaqueta y subo la cremallera hasta el cuello, tapando el hueco—. Tengo un uniforme seco en la taquilla.

Me observa desde la isla, envuelta en la toalla y con los brazos cruzados, y en esa mirada hay calor y hay auditoría a la vez, la misma mirada que tenía en el almacén la noche que nos conocimos.

En la puerta, me agarra de la cremallera de la chaqueta y tira de mí hacia ella, despacio, como una pregunta, y no podría negarme a ese beso igual que no podría negarme al aire; esa es la verdad con la que tendré que vivir.

Su boca es suave y sin prisa, el labio partido escociéndome debajo, y se toma su tiempo, y cuando suelta la cremallera me aprieta una vez el pulgar en la comisura de la boca, como si estampara un sello.

—Escríbeme cuando acabes el turno —dice—. Todavía te debo el bacon.

—Sí. —El pasillo a su espalda se hunde otra vez en la oscuridad: seis libros, ninguna fotografía, una tabla que cruje—. Me lo debes.