16. ZARA #2

Emergemos por partes. La lluvia ha bajado del martilleo a un chorrear uniforme, y la habitación vuelve con nosotras por grados, los muebles pálidos, la luz gris de la ventana, la pequeña geografía arrasada de nuestra ropa por el recibidor.

Su boca suelta mi hombro y besa las marcas que le han dejado los dientes, una vez, una disculpa que no va en serio.

Nos desenredamos con un escalofrío gemelo y nos quedamos tumbadas, enmarañadas en el suelo, respirando como si hubiéramos subido cuarenta pisos.

El roble está duro bajo mi cadera y me da exactamente igual.

Su corazón golpea bajo mi oreja y se va calmando poco a poco.

Los arañazos de la espalda escuecen donde tocan el suelo, el mordisco del hombro palpita al ritmo de mi pulso, el labio me quema donde se mezclaron su sangre y la mía, y ahí sigo, tumbada entre los escombros de todo ello, sintiéndome más entera de lo que me he sentido en años.

Hay un jersey roto en algún sitio a nuestra espalda, y botones en tres esquinas de la habitación, y una bota encajada contra la consola, y una mujer en mis brazos que sabe lo de Natalia y sigue aquí.

Lo sabe, y sigue aquí. Me lo repito una y otra vez, y sigue siendo verdad.

Dani se remueve primero, estirándose contra mí con un gemido largo y grave, sin ninguna prisa, saboreando sus propios destrozos con evidente satisfacción.

Flexiona la mano que estuvo dentro de mí y se inspecciona los nudillos como un boxeador después de un buen asalto, y la sonrisa que le cruza la cara es privada y completamente merecida.

Luego se apoya en un codo y me mira desde arriba, el pelo hecho un desastre, el labio hinchado, el hombro estampado con mis dientes, y la expresión de su cara no es exactamente tierna.

Es segura. Nadie me ha mirado así desde antes del incendio, con los dos ojos abiertos y sin miedo en ninguno.

—Estás sangrando —dice, y me toca el labio con el pulgar.

—De nada.

La risa le sube desde algún sitio profundo, y deja caer la frente en mi clavícula y se queda ahí un momento, sacudida por ella, y yo le sujeto la nuca y veo la lluvia correr por la ventana y me permito tenerlo todo: su peso, el calor que desprende su piel, la ruina de mi recibidor,

el silencio desconocido en mi propia cabeza.

Por una vez, ahí dentro nadie está contando.

—Voy a ducharme —digo contra su pelo—. Huelo a cafetería, y el resto de mí lo has arruinado tú.

Levanta la cabeza.

—¿Es una queja?

—Es un recibo.

La beso, despacio, con cuidado por el labio partido, me desenredo y me levanto.

Se queda despatarrada en mi suelo bajo la luz de la ciudad, desnuda y absolutamente tranquila, un brazo detrás de la cabeza, y me mira a lo largo de toda la habitación, y la dejo mirar.

La dejo ver los arañazos, el mordisco, la línea de la quemadura en la muñeca, todo.

Hace tres días le preparé un café con todos los botones abrochados. Mírame ahora.

—Hay toallas en el baño del dormitorio —le digo—. Agua en la nevera. Tardo diez minutos.

—Tárdate quince —dice—. Voy a quedarme aquí tirada, regodeándome.

El baño es de mármol oscuro y cristal surcado por la lluvia, y pongo la ducha caliente y me meto y dejo que me quite la noche de la piel por etapas: la cafetería, el reservado, el viaje por las calles inundadas con su mano en la mía sobre la consola y ninguna de las dos diciendo una palabra.

Apoyo la frente en el mármol tibio y me quedo de pie bajo el agua.

El silencio en mi cabeza es tan desconocido que no dejo de hurgar en él, como la lengua que vuelve al hueco de un diente que falta.

Se lo he contado. No todo: los nombres siguen siendo míos y la puerta cerrada sigue cerrada, pero le he contado lo de Natalia, lo de la puerta, lo de los once minutos, y en vez de echar mano del móvil o de su jefe,

alargó la mano por encima de la mesa de una cafetería y puso las suyas sobre las mías y me dijo que mi hermana fue valiente.

Luego me trajo a casa, me arrancó el jersey, me mordió el hombro lo bastante fuerte para dejarme marca y se deshizo temblando sobre mis dedos con los dientes clavados en mí y el café de la cafetería todavía en la boca.

Los arañazos de la espalda se encienden bajo el chorro, diez líneas brillantes, y me arqueo hacia el escozor en vez de apartarme de él.

Debería estar aterrorizada. Lo sé perfectamente.

Una bombera con una red de nombres en la cabeza está tirada desnuda en mi suelo, a diez metros de todo lo que soy, y sé exactamente qué dicen mis propias reglas al respecto.

Esta noche no consigo obedecerlas. Estoy usada y vaciada y agradablemente destrozada, y el calor de ella sigue en mis manos bajo el agua, y el sonido que hizo cuando dijo juntas sigue dando vueltas por mi pecho buscando dónde instalarse.

A través del agua y la pared, débil, la oigo moverse.

Pies desnudos sobre el roble, despacio, sin rumbo, una mujer con quince minutos y un apartamento ajeno por explorar.

La nevera se abre y se cierra. Poco hay ahí fuera que pueda descubrir, y lo sé, porque lo construí así: seis libros, una caja de cerámica vacía y muebles elegidos para no decir nada de nadie.

Leerá los lomos. Se quedará en la ventana mirando la tormenta trabajar el río.

Averiguará de mí exactamente lo que decidí hace dos años que averiguaría cualquier visita, que era justo de lo que se trataba, en una época en la que no se me pasaba por la cabeza querer que una visita se quedara.

Sus pisadas se alejan por el pasillo y se detienen donde estarían las fotografías si tuviera alguna, y luego siguen.

Me enjabono el mordisco del hombro y sonrío con el escozor y la sigo de oído por pura costumbre, y estoy alargando la mano hacia el champú cuando cruje la tercera tabla del suelo pasada la puerta del dormitorio.

Conozco esa tabla.

La levanté yo misma hace catorce meses, encajé una caja de documentos de acero en el hueco de debajo y volví a colocarla suelta a propósito, una alarma que no cuesta nada, un crujido en lugar de un teclado.

La tapa la alfombra del pasillo. Debajo vive el archivo de trabajo, el activo, el que no puede estar en el cuarto cerrado con llave porque lo necesito a las tres de la madrugada: planos y cálculos de combustión y la química de mi puño y letra, y las fotografías que hago después,

porque el armario guarda lo que ellos enterraron y el suelo guarda lo que yo hice al respecto.

El agua me golpea los hombros. El crujido no se repite.

Sigo de pie con el champú en la mano, y el viejo reflejo despierta y recorre toda la secuencia en medio segundo, la misma de siempre.

Ha dejado de caminar. Está de pie sobre la alfombra.

La gente no se queda quieta en los pasillos oscuros a menos que esté leyendo algo.

Sal, sécate, recorre el pasillo chorreando si hace falta, y comprueba con los ojos lo que los oídos no pueden verificar.

Y entonces, por primera vez en once años, lo anulo.

Es una invitada en un piso que no conoce, de noche.

Es una sola tabla en un pasillo en silencio, y está leyendo los lomos de mis seis libros, o mirando la lluvia bajar por la ventana del dormitorio, o se ha quedado quieta porque la tormenta hace mucho ruido y la noche ha sido larga.

La alfombra es gruesa. El cierre que hay bajo la tabla exige que se presione en la junta, y presionar en la junta exige conocimiento e intención, y ella no tiene ni lo uno ni lo otro.

Tiene el labio partido que yo le hice y mi nombre todavía en la boca.

Me he pasado una década tratando cada crujido de cada habitación como un veredicto, y esta noche una mujer en un reservado de polipiel me ha sostenido las manos mientras temblaba, y estoy harta de sentarme en el banquillo dentro de mi propia casa.

Inclino la cabeza hacia atrás bajo el chorro y me aclaro la noche del pelo, y no salgo a mirar.

Sigo teniendo miedo. El miedo está justo donde lo dejé, paciente, seguro de que tarde o temprano hará falta.

Me lavo el pelo de todas formas. Entre nosotras hay tres metros de pasillo y una tabla suelta, y es la primera noche de mi vida adulta en que elijo, a propósito, con los ojos abiertos, confiar en ella.

Cierro el grifo y alargo la mano para coger una toalla.