16. ZARA

La puerta se cierra con un clic a nuestra espalda y echo el cerrojo sin mirar, con once años de costumbre alojados en la muñeca, y antes de que el pasador acabe de encajar Dani me agarra el jersey con el puño, me gira de un tirón y me estrella la boca contra la mía.

La lluvia le gotea de la chaqueta y repiquetea sobre el roble en un anillo pequeño y rápido alrededor de nuestros pies.

Tiene los labios fríos de la calle y la lengua caliente detrás de ellos, y me besa sin guardarse nada: nada del cuidado de la cafetería, nada del duelo del reservado, todo convertido durante el trayecto en deseo puro y simple.

La boca le sabe al café de la cafetería.

Le busco con las manos el cuello mojado de la chaqueta y se la saco de los hombros de un empujón, y cae al suelo con un chasquido de lona empapada, y ella ni siquiera baja la mirada.

Esta mujer alinea las botas por instinto, y está dejando que la chaqueta se quede donde ha caído, y eso me dice la magnitud de lo que tengo entre las manos.

Llevo once años racionándolo todo: el sueño en tandas de cuatro horas, el whisky por dedos, el dolor detrás de una puerta cerrada, el deseo en un cajón que casi nunca abro.

Esta noche le he contado lo peor en un reservado de vinilo y el mundo no se ha acabado, y lo que me queda dentro no es calma.

Es un hambre sin nada que se le interponga.

La llevo de espaldas hasta la pared del recibidor y la clavo ahí.

Se deja, y después no se deja en absoluto: aprieta más los puños en la lana, tira de mí hacia ella hasta que la presión es mutua, y ya mueve las caderas contra las mías.

Le hundo una mano en el pelo mojado, le inclino la cabeza y la beso desde el otro ángulo, más hondo, y suelta contra mi boca un sonido que seguiré oyendo el resto de mi vida, grave y ronco y ofendido, como si le hubiera estado negando esto,

como si cada minuto desde el reservado hubiera sido un robo.

—Zara. —Mi nombre le sale medio mordido—. Fuera. Todo.

—Tú primero.

Ninguna va primero. Vamos a la vez, y así es como la costura de mi jersey cede en el hombro, un pequeño sonido de desgarro bajo sus manos, la lana verde oscuro rindiéndose, y me da igual.

Me lo saco yo misma por la cabeza, y su boca ya está en mi garganta antes de que el jersey me libere el pelo, y sus dedos encuentran el cierre de mi sujetador y lo abren con una sola mano, y eso acaba donde haya acabado la chaqueta.

Su camisa tiene botones, y esta noche no tengo paciencia para botones.

Agarro la tapeta con las dos manos y tiro, y tres botones salen disparados por el roble hacia la oscuridad, un aplauso minúsculo, y ella se ríe contra mi mandíbula, sin aliento y encantada, y me muerde ahí con la fuerza suficiente para hacerme sentir mi propio pulso.

—Era mi camisa buena.

—Pásame la factura.

Se quita la camisa destrozada de los hombros, lleva las manos atrás, se desabrocha el sujetador y lo deja caer sobre el montón, y por primera vez la veo entera a la luz que entra por el muro de ventanas, con la sombra de la lluvia bajándole por la piel desnuda en largas líneas plateadas.

Se me va el aliento sin un gramo de dignidad.

Ya conocía su cuerpo. Lo aprendí hace unos días sobre una encimera de mármol: la fuerza, las líneas de las cicatrices, la suavidad en los sitios menos esperados.

Esto es distinto. El domingo trajo consigo la sospecha al entrar por la puerta, una carabina que ninguna de las dos reconoció.

Esta noche ha escuchado la frase más terrible y más verdadera que tengo y ha conducido hasta aquí por una ciudad inundada para poner las manos sobre la mujer que la dijo.

Me coge la muñeca izquierda, la quemada, me apoya la palma plana en el esternón, sobre el martilleo de su corazón, y la sujeta ahí con los ojos clavados en los míos. La línea que cicatriza en el puño de mi manga queda a dos centímetros de su piel y ninguna de las dos finge que no está.

—Esto es lo que me haces —dice—. Desde el almacén. Ponte al día.

Dejo de ser delicada, lo que viene a decir que dejo de fingir que alguna vez iba a serlo.

La clavo contra la pared en serio, le meto el muslo entre los suyos, bajo la boca a su pecho, y ella maldice al techo y se arquea contra mí, y los vaqueros empapados me raspan el muslo desnudo cuando empieza a cabalgarlo, despacio y sin vergüenza, tomando la fricción como si se le debiera.

La pared retumba bajo sus hombros al ritmo que marca.

Le atrapo el pezón entre los dientes y me lo paga con las uñas, diez puntos de calor brillante que me surcan la espalda a zarpazos de los omóplatos a la cintura, lo bastante fuerte como para que sisee contra su piel, y cuando siseo lo repite, más fuerte,

y el escozor me florece por la columna y se convierte en deseo tan rápido que no sé distinguirlos y no lo intento.

—Más —dice. No sé si es a los dientes o a las uñas o a todo a la vez.

Así que le doy más. Le arrastro la boca por el esternón, le tomo el otro pezón y uso los dientes hasta que echa la cabeza atrás y golpea la pared, y sus manos abandonan mi espalda y se entierran en mi pelo, no para guiar, sino para agarrarse, para sostenerse.

La tormenta embiste la ventana a ráfagas.

Cuarenta pisos más abajo la ciudad se inunda y pita y sigue con su noche corriente, y aquí arriba, en la oscuridad, ella mueve las caderas contra mi muslo y dice mi nombre como si fuera una palabrota.

Dejamos de ser dos personas que se turnan y nos convertimos en un único enredo precioso y feo contra la pared.

La beso hasta que su labio se abre bajo mis dientes, un pequeño brillo a cobre que nos inunda a las dos, y ella no se aparta, empuja, me reparte el sabor por la boca como si quisiera dejarme marcada con él.

Sus manos me arrancan el corchete del pantalón.

Las mías le bajan la tela vaquera mojada por las caderas, y los vaqueros se le resisten en todo el largo empapado de las piernas hasta que se quita las botas a patadas en plena pelea, una de ellas golpea la consola en la oscuridad, y ninguna de las dos le dedica una mirada.

Los vaqueros siguen a las botas. Mi pantalón sigue a los vaqueros.

Su muslo vuelve entre los míos, piel contra piel ahora, resbaladizo y caliente, y nos quedamos ahí frotándonos la una contra la otra en el recibidor de mi museo blanco de apartamento, marcándolo por fin con lana rota, botones desparramados y agua de lluvia, y pienso, vagamente,

que llevo dos años viviendo aquí y esta es la primera noche en que este sitio parece la casa de alguien.

—Al suelo —dice contra mi boca ensangrentada.

—La cama está a diez metros.

—Me da exactamente igual.

La tumbo yo misma en el roble, con una mano sujetándole el cráneo para que el único aterrizaje duro sea el que elijamos, y después de eso la noche pierde su arquitectura.

La lluvia azota el cristal en cortinas de agua, y la luz de la ciudad entra a través de ella y se le mueve por encima en largos regueros, y le quito el último algodón mojado de las caderas,

y ella se incorpora lo justo para bajarme la ropa interior por las piernas y volver a tirar de mí sobre ella antes de que acabe de sacármela con los pies.

Está empapada, y no es la lluvia. Le meto dos dedos y todo su cuerpo se arquea y se despega del suelo.

—Dios. Zara.

—Te tengo. —Curvo los dedos y ella grita, a plena voz, sin rastro de los modales del reservado, y el sonido trepa por el cristal con la lluvia, y lo repito para volver a oírlo—. Te tengo. Tómalo.

Añado un tercer dedo. Y un cuarto.

Lo toma. Cabalga mi mano con los talones clavados en el roble y la columna moviéndose como el oleaje bajo un casco, entregándose a mis dedos con una franqueza que me vacía la cabeza de todo lo que no sea ella, y sus sonidos dejan de ser palabras, y ni siquiera eso le basta.

Nada le basta esta noche. Su mano abandona mi hombro, baja entre las dos y se me mete dentro sin pedir permiso, dos dedos, hondo, y de todos modos el pedir permiso se acabó en la puerta de la cafetería.

La sacudida casi me remata de entrada. Me cierro en torno a ella y gimo contra su cuello, y ella se ríe debajo de mí, sin aliento y oscura.

—Ahí está —dice Dani, y curva los dedos, y la risa se le borra de la cara cuando me hundo a su encuentro.

Nos quedamos quietas un momento así, unidas en las dos direcciones, respirando en la boca de la otra, la noche entera reducida a los lugares donde nos solapamos.

Sus ojos buscan los míos en la luz de la lluvia.

Lo que sea que busque en mi cara, lo encuentra, porque aprieta la mandíbula, planta los talones y empieza a moverse.

Después de eso ya nadie lleva las riendas.

No hay poder en la habitación, o hay tanto que deja de tener dirección.

Nos trabajamos la una a la otra en el suelo desnudo mientras la tormenta martillea el cristal.

Su palma se restriega contra mi clítoris mientras sus dedos se curvan dentro de mí, y mi pulgar la busca igual mientras mis dedos le responden movimiento por movimiento, y los sonidos húmedos de las dos viven debajo del ruido de la lluvia, sucios y sinceros.

Las rodillas y los codos se me destrozan contra la madera; mañana haré inventario.

Me muerde el hombro cuando empieza a acumularse en ella.

Yo le muerdo el suyo cuando se acumula en mí, y nos quedamos ahí suspendidas, trabadas, con los dientes clavados la una en la otra, compitiendo, sin que ninguna quiera caer primero y dejar a la otra atrás en la subida.

—Juntas —gruñe contra mi hombro. No es una petición.

Ella se tensa primero, un temblor y luego un apretón, y el apretón me arrastra con ella, y nos corremos al mismo tiempo con los dientes en el hombro de la otra, temblando, su grito y el mío cayendo en el mismo compás de la lluvia, las caderas a tirones, las manos empapadas,

la ola doble más larga que he cabalgado en mi vida.

Nos atraviesa y sigue rodando, y las réplicas van y vienen de unas manos a otras como si nos pasáramos una corriente, y también esas las cabalgamos hasta el final, más despacio, más suaves, hasta que la tormenta de fuera vuelve a ser el pulso más alto de la habitación.