15. DANI #2

no ha probado, y el dolor de su voz en esa última frase rota sigue suspendido entre nosotras.

Cada célula de mi cuerpo quiere dar la vuelta a la mesa, y no lo hago, porque sé leerla como un escenario de incendio y lo que necesita en este segundo exacto no son brazos. Es que no le aparten la mirada.

Así que le cubro las manos entrelazadas con las mías, las dos, con callos y todo, y aprieto, y digo lo único que sé que es lo bastante cierto para este momento.

—Llegó a la puerta —dice Zara, muy bajito, antes de que yo pueda hablar—. Nos lo contaron después. Llegó a la puerta.

—Doce años, sola, en el humo, y encontró la puerta.

Le aprieto las muñecas con los pulgares, firmes, sobre el puño de la manga, sobre el pulso.

—Zara. En todos los incendios por los que he reptado, encontrar la puerta convierte a esa persona en la más valiente del edificio.

El sonido que hace no es un sollozo, es su primo hermano, atrapado y retenido en la garganta por años de práctica, y respira a través de él como yo le indicaría respirar a un civil presa del pánico, dentro por la nariz y fuera despacio, una vez, dos.

Vuelve las manos bajo las mías y aprieta, fuerte, entrelaza los dedos con los míos y se agarra como una mujer en un cordón policial, y nos quedamos así mientras la lluvia trabaja el cristal y el hombre de la barra, que lleva cuarenta años viendo tormentas en el último reservado,

se busca algo que hacer en el otro extremo de la barra.

No vuelve del todo, y eso es lo que me deshace.

La armadura se queda donde cayó. Cuando levanta la cabeza, sigue teniendo los ojos húmedos, las pestañas oscuras de llanto, el rastro de una lágrima secándose junto a la nariz, algo que nunca reconocerá, y sus manos entre las mías no han dejado su temblor fino.

Mira nuestros dedos entrelazados sobre la formica, los míos con hollín en los pliegues, los suyos con la pequeña línea recta de una quemadura en proceso de curación que desaparece bajo el puño de la manga.

Luego me mira a mí, en carne viva, abierta y con once años de cansancio encima, y el aire del reservado cambia.

Lo noto moverse, el duelo y el deseo corriendo el uno hacia el otro sin ningún muro entre ellos, y todo lo que me inculcaron, todo mi entrenamiento, todo lo que juré se me levanta dentro de golpe.

«Deberías estar dando parte, Serrano. Deberías estar en tu camioneta con el sobre. No deberías estar inclinándote hacia la boca de una pirómana en un reservado del fondo con el pulso en los oídos», y ahí me quedo sintiendo todo eso como se nota el tiempo, real y apremiante y del todo irrelevante,

porque nada en mí quiere lo que debería hacer.

Sus ojos van a mi boca y se quedan allí, húmedos y seguros al mismo tiempo, y no esconde lo que hay en ellos, y lo pide en voz alta, cosa que no ha hecho nunca.

—Dani. Ven aquí.

Me inclino sobre la formica y la beso.

Lo pretendo como consuelo y nunca es solo eso, ni un segundo.

Su boca sabe a sal y a café, las lágrimas ahí mismo dentro del beso, duelo y calor en la misma respiración sin frontera entre ellos, y sube la mano y me agarra el cuello de la camisa con el puño, sin tirar, sujetando, anclándose a mí con dedos que no han dejado de temblar.

Me devuelve el beso despacio, a fondo y temblando, como si el deseo fuera el único idioma que le queda esta noche que no se rompe a mitad de frase.

El beso no deja de ser por su hermana para pasar a ser por nosotras.

Es las dos cosas todo el tiempo, la pena trepando hacia el calor como el calor trepa por una pared, su boca abriéndose bajo la mía, el pequeño sonido roto que hace, y todo mi cuerpo se apoya en la mesa con fuerza suficiente para desplazarle el café dos centímetros.

Es la campanilla de la puerta, algún desconocido empapado que entra con el mal tiempo, lo que nos separa, las dos respirando como si subiéramos a la superficie desde muy abajo, su puño todavía en mi cuello, sus ojos todavía húmedos, mi mano sosteniéndole el cuello por un lado,

donde el pulso le va igual que a mí.

—Tengo más preguntas —digo contra su boca, destrozada.

—Lo sé.

—No he terminado de hacerlas. Esto no… esto no significa que haya terminado de hacerlas.

Se echa atrás lo justo para mirarme bien, y me suelta el cuello de la camisa y lo alisa, dos veces, recomponiéndome, el mismo cuidado que le dedicó a mis botas, y fuera un camión atraviesa el cruce inundado con un sonido de oleaje.

—Lo sé. —Su pulgar me recorre la mandíbula, una pasada lenta, y su voz sale baja y segura y con un deseo abierto, sin disimulo—. Pregúntame el resto en mi casa.

Nos miramos un segundo más, su mano en mi cuello, la mía en el suyo, la lluvia machacando, el hombre de la barra cobrándole al desconocido, toda la red de nombres esperando en mi camioneta dentro de un sobre, mi jefa, mi dotación, mi carrera,

todas las razones para quedarme en este reservado ordenadamente apiladas en un lado de la balanza, y ella en el otro.

Dejo veinte dólares sobre la formica, y ella me mira hacerlo con una ceja levantada, una mujer a la que nunca en la vida nadie le ha invitado a un café de cuatro dólares, y no discute,

y el hombre de la barra nos dice que no nos mojemos mucho ahí fuera en un tono que dice que lleva cuarenta años viendo exactamente esta salida y sabe perfectamente lo secas que vamos a quedarnos.

La lluvia nos coge en cuanto cruzamos la puerta, fría y total, y ella no se arredra más de lo que lo hizo fuera del Saltbox, esta mujer a la que el tiempo parece incapaz de alcanzar.

Me quedo en el bordillo un respiro más de lo necesario, dejando que el frío haga su trabajo, concediéndole la última palabra a la versión sensata de mí misma.

No la usa. Lleva callada desde el reservado, desde la puerta, desde Camden, derrotada en tantas votaciones que ha dejado de asistir.

Su coche espera dos calles más arriba y vamos hacia él la una al lado de la otra, sin tocarnos, empapadas las dos en medio minuto y sin que ninguna apriete el paso, y en la esquina su mano encuentra la mía y nuestros dedos se entrelazan como si lo hubieran aprendido en el reservado.

Pienso, con la nitidez de una llamada de la central: «estás entrando en un incendio que ya has leído, Serrano, has visto la propagación, sabes qué está quemándose».

Levanto la vista hacia la lluvia que, bajo la luz de la farola, cae como chispas, y sigo andando.

La puerta del coche se cierra y la lluvia pasa de rugido a tamborileo, las dos encerradas en la oscuridad tibia, los cristales empañándose y todo el coche con olor a lana mojada, y por un segundo ninguna alarga la mano hacia nada: nos quedamos ahí, en ese aliento contenido,

con el agua que gotea de los abrigos sobre un cuero que cuesta más que mi camioneta.

Arrancan los limpiaparabrisas. Su mano cruza la consola y aterriza con la palma hacia arriba sobre mi rodilla, una pregunta abierta con la marca de la quemadura asomando por el puño, y yo la miro, la mano de lo que quiera que sea, la mano que me sujetó por el cuello de la camisa en el reservado,

y pongo la mía dentro.

—Conduce —digo.