17. DANI #2

El ascensor baja cuarenta pisos y el estómago se me queda colgado en algún punto del treinta, y el conserje enguantado le da las buenas noches a una mujer empapada con una camisa sin botones a las once de la noche sin mover un solo músculo de la cara.

Luego estoy bajo el toldo, bajo la lluvia, pidiendo un coche por la aplicación, porque mi camioneta está aparcada a dos manzanas del Blue Plate, al otro lado del río, delante de un reservado donde le sostuve las manos mientras temblaba.

El coche huele a ambientador de pino, y el conductor, por fortuna, no quiere nada de mí.

Me siento atrás con la frente contra el cristal frío y la ciudad deslizándose bajo el agua, los neones estirándose largos sobre el cristal, y su perfume sigue en mi piel, tenue, subiéndome tibio del propio cuello de la chaqueta cada vez que me muevo,

y ya no sé distinguir qué mitad de lo que llevo en el pecho es miedo y qué mitad es deseo.

En el bordillo, delante de la cafetería, me dije que entraba en un incendio que ya había leído.

Lo leí bien. Entré igualmente, y ahora me lo llevo encima, en la piel.

Sigo viendo las fechas a lápiz, los cuatro círculos en el plano, la foto del Calloway hecha desde una puerta en la que, para plantarse ahí, habría tenido que entrar con credencial o reventarla.

Las manos me aguantaron firmes todo el tiempo que sostuve esas páginas, más firmes de lo que están ahora, vacías sobre mis propias rodillas en el coche de un desconocido.

La camioneta está donde la dejé, agazapada y mojada bajo la luz del aparcamiento de la cafetería, y el Blue Plate sigue encendido, el de la barra limpiando nuestro reservado como si el mundo fuera un lugar normal.

Me subo, cierro las puertas y me quedo sentada con las dos manos en el volante, y el sobre está justo ahí, en la guantera, con nombres en las dos caras, la telaraña con cuatro agujeros de quemadura, y lo único que tendría que añadir ahora es una línea.

He visto la mano de la arquitecta. Podría llevárselo a Val esta noche y dejar de ser dos mujeres.

Me obligo a recorrer el camino entero, porque a la placa le debo al menos eso.

Le doy a Val el sobre y el nombre. Val se mueve a la velocidad de Val, que es más rápida de lo que nadie se cree hasta que lo vive desde dentro, y para el fin de semana hay cinta precintando la puerta de un apartamento del piso cuarenta y un maletín de acero sobre una mesa de pruebas y una mujer

con el mono del condado, una mujer que una vez, delante de mí, se guio la respiración para poder decir el nombre de su hermana.

Los hombres que iban en copia contratan más abogados.

El expediente sellado sigue sellado. La historia pasa a ser la pirómana, porque la pirómana es el mejor titular: una mujer hermosa y desquiciada contra una fila de hombres grises de traje, y Natalia, doce años, valiente ante una puerta que nadie abrió,

acaba convertida en un párrafo al pie de la crónica de otro.

Y el otro camino. Me guardo su nombre. Sigo volviendo a un piso cuarenta que huele a whisky.

Los incendios siguen llegando, porque van a seguir, ella no ha terminado, los números que hay bajo ese suelo no son números cerrados, y antes o después una fecha a lápiz se cruza con un hombre y su cena de microondas, y todo lo que arda después arde por mi culpa.

No hay ningún camino en el que pueda quedarme con las dos. Lo sabía en el reservado y conduje hasta su apartamento igualmente.

No abro la guantera.

Conduzco. Las calles se desdibujan como al final de un turno largo, lluvia y luces de freno corriéndose unas sobre otras, los limpiaparabrisas marcando su compás idiota, y vuelvo a pasarme la noche entera por las manos como si fuera manguera: el reservado, su frase partida,

la puerta que encontró su hermana, el suelo, su llanto contra mi hombro, el maletín, el lápiz, las fechas.

En algún punto del puente me oigo hacer un sonido que no es llanto y no es risa, un ladrido corto y feo de las dos cosas, y agarro el volante y le dejo el resto a la lluvia.

La Estación 9 a medianoche brilla como brilla siempre, la luz de las cocheras escapándose por debajo de los portones, la radio de alguien sonando baja en la sala de guardia.

Entro por la puerta lateral por pura memoria muscular, porque casa es casa, y el suelo de cocheras huele a gasóleo, y la Autobomba 9 está ahí, enorme y paciente, y me escuecen los ojos tan rápido y tan fuerte que tengo que parar de andar.

Me quedo ahí, junto a la autobomba, con la mano plana sobre su flanco rojo y frío, como si fuera un caballo que me conoce, y respiro.

Doce años de mi vida están metidos en este trabajo, los seis mejores en este edificio.

Mi casco está arriba, con mi nombre pegado con cinta en la parte de atrás.

En la pared junto a la sala de guardia hay una foto mía a los veintitrés, con una cicatriz recién hecha cruzándome la ceja y una sonrisa de haber ganado la lotería, porque entonces el trabajo era simple: el fuego de un lado, nosotros del otro, y todo el mundo sabía de qué lado dormía.

He venido aquí esta noche porque no hay otro sitio al que pertenezca, y cruzo el suelo de cocheras sabiendo que la mujer cuyo perfume llevo en el cuello de la chaqueta es el otro lado, y mis pies siguen caminando igualmente.

La luz del vestuario está encendida.

Val está en su taquilla con el pantalón de intervención y una camiseta del parque, equipándose para una revisión de hidrantes o un simulacro o para lo que sea que una jefa se diga a sí misma que hace levantada a medianoche, y vuelve los ojos cuando la puerta se abre,

y lo que sea que traigo encima —la ropa de calle empapada, la camisa sin botones bajo la chaqueta medio abierta, el labio partido, la cara— lo asimila como quien lee las agujas de un manómetro.

Llego al banco antes de que las piernas decidan por mí.

Me siento, y el banco está frío y es familiar, y me cojo la cabeza entre las manos.

No me pregunta por qué estoy aquí en mi noche libre.

No me pregunta por qué estoy empapada, ni qué ha sido de mis botones, ni quién me ha partido el labio, y que no pregunte es peor que cualquier interrogatorio que me haya hecho nunca, porque Val solo se salta las preguntas cuando ya tiene las respuestas apuntadas a lápiz.

La sala está en silencio salvo por la lluvia en los ventanales altos y los viejos huesos del edificio crujiendo.

Cierra la taquilla, suave, y el clic suena fuerte de todos modos, y Val no se acerca a mí y no aparta la mirada, y cuando por fin habla, su voz suena más baja de lo que nunca se la he oído.

—¿Qué te ha hecho ella?