13. DANI

Se puede leer un incendio a un kilómetro si conoces la gramática, y el de la orilla sur grita antes de que hayamos salido del puente.

Es la una y veinte de la madrugada y voy sentada de espaldas a la marcha, al lado de Quinn, con la correa del casco suelta, y por el parabrisas, entre las cabezas de los de delante, la torre inacabada de la obra de Crestline se alza contra la oscuridad con las plantas intermedias encendidas,

y no es una ventana: es una planta entera de naranja respirando por los huecos abiertos del forjado, y las llamas, azuzadas por el viento, se vuelcan hacia fuera como ropa tendida en una cuerda. Quinn silba bajo entre los dientes.

—Eso se mueve mal —dice, y tiene razón, y yo ya sé por qué se mueve mal, y odio saberlo.

Los incendios de obra suelen ser mentirosos lentos, todo ese hormigón desnudo sin nada que comer; un fuego tiene que traerse la comida de casa.

Este recorre la planta catorce de punta a punta como si tuviera abono de transporte, y mientras tomamos posiciones y salta la segunda alarma y Warren empieza a repartir la escena en asignaciones, un trozo de lámina en llamas se despega del forjado superior y baja planeando por la oscuridad,

dejando una estela de chispas, bonito como una postal del infierno, y cae en algún punto de las plantas intermedias, y donde ha caído se abre un ojo naranja nuevo.

El vigilante de la obra está en la verja agitando los dos brazos, un hombre mayor con la cazadora sin cerrar y DALE bordado en el pecho, haciéndolo todo bien, y lo que grita cambia la noche.

—Hay tíos ahí dentro.

Tiene la voz destrozada.

—Hay una cuadrilla en la diez, la de acabados, entran de madrugada; el contratista no los apunta en ningún papel. He visto su furgoneta. Hay tíos ahí dentro.

El tráfico de radio pasa de ajetreado a quirúrgico.

Una cuadrilla sin registrar, sin lista, sin recuento, en algún punto de una torre inacabada en llamas con una sola escalera utilizable y escombros lloviendo por el núcleo abierto, y el mando del incidente ya está sacando a todo el mundo de la zona de colapso del lado del río,

porque una torre sin terminar es todo margen y ninguna promesa: hormigón sin fraguar, apuntalamientos provisionales, cargas de grúa apiladas en forjados abiertos, una estructura que aún no ha aprendido a soportar su propio peso.

Y ahora la están probando a fuego catorce plantas más arriba, con hombres dentro.

La voz de Warren sigue plana y rápida mientras recorta nuestro trozo: búsqueda interior por encima de la octava planta, escalera A, y Lena ya está sacando las herramientas de forzado, y Quinn me mira una vez —esa mirada que nos hemos cruzado cien veces— y nos ponemos las máscaras.

La caja de escalera es hormigón desnudo recién colado, sin puertas en la mitad de los rellanos, y el humo la va encontrando planta por planta y nos cae encima a oleadas cada vez que cambia el viento, y subimos con la cámara térmica barriendo y el cálculo del aire que me queda ya en marcha.

El calor, en un edificio sin terminar, no se porta como debe.

No hay pladur que lo contenga ni techos que lo acumulen, así que cabalga el viento allá donde el viento va, lo que significa que un rellano está helado como noviembre y el siguiente es un horno de alfarero.

En la sexta planta ya estoy empapada bajo treinta kilos de equipo, los muslos ardiendo en la subida, el sudor escociéndome en el rabillo de un ojo al que no llego, mi propia respiración fuerte como el oleaje dentro de la máscara.

El edificio gime a nuestro alrededor en un idioma que nunca le he oído hablar a una estructura terminada: chasquidos grandes y resonantes, el acero acomodándose, los bordes de los forjados desprendiendo arenilla, un edificio que nace y se muere la misma noche.

En la ocho, el humo se vuelve espeso. En la nueve encontramos su campamento: cubos de pintura, una radio que sigue sonando para nadie, un microondas sobre una bobina de cable con la puerta abierta, la cena abandonada a medio girar, y el pecho me hace lo que me hace y lo guardo para después.

No están en la diez. La diez es humo y una linterna caída girando sobre su propio haz, y se me cae el alma a las botas, porque una planta que debería tener gente y no la tiene es la peor frase de este oficio.

Entonces Lena me agarra el hombro y señala la pantalla de la cámara: tres manchas de calor en la escalera por la que no hemos subido, la escalera B, dos plantas por encima de nosotras, subiendo.

Claro que han subido, el humo los perseguía y han subido para dejarlo atrás, los civiles siempre suben, y por encima de ellos no hay nada más que la catorce y lo que la catorce está siendo.

El edificio vuelve a crujir en algún punto sobre nuestras cabezas, como un nudillo al chasquear, y nos lanzamos.

Tomamos la escalera B con la dotación de la bomba tendiendo manguera detrás de nosotras, y la persecución desde ahí me volverá a la cabeza a trozos durante el resto de mi carrera: el viento por las plantas vacías martilleando como la propia respiración del edificio, Quinn bramando «¡BOMBEROS!»

dentro de una caja de escalera que se traga su voz de un bocado.

Están acurrucados en el rellano de la planta doce, al abrigo de una columna de hormigón, dos chavales y un hombre de la edad de mi padre, polvo de pladur y terror, el mayor con la camisa subida tapándose la boca, todos vivos.

La voz de Lena se pasa al español como una mano tendida en la oscuridad, tranquila y cálida y rápida, ya llegamos, los tenemos, vamos a bajar juntos, y el más joven empieza a llorar dentro de la primera bocanada de mi aire de reserva.

Los bajamos doce tramos entre nuestros cuerpos como algo frágil embalado para el envío, mientras, todo el rato, el fuego de dos plantas más arriba nos ruge a la espalda como un animal al que han engañado.

Fuera, los sanitarios se los tragan, y el mayor de todos me agarra el guante antes de que se lo lleven y dice algo en español que no capto del todo, y Lena, sin casco, el pelo pegado a la cabeza, traduce sin apartar los ojos de mí.

—Dice que los santos han hecho horas extra esta noche.

—Dile que los santos son de la Estación 9 —dice Quinn, y se dobla sobre las rodillas y vomita, brevemente y en silencio, sobre la gravilla, cosa que ninguna de nosotras mencionará jamás, porque estuvimos a noventa segundos y a un cambio de viento de una noche muy distinta, y todas sabemos contar.

Es en la zona de rehabilitación, sentada en el paragolpes con la chaqueta abierta y un manguito de tensión en el brazo, donde mi cuerpo presenta sus quejas.

Las manos no se me quedan quietas. No es que tiemblen exactamente, están al ralentí, pasando pequeños acelerones de temblor a la botella de agua mientras la adrenalina busca dónde meterse.

Todo es demasiado ruidoso y demasiado brillante a la vez, el parloteo de la radio raspando, los focos de la escena como agujas, el velcro del sanitario arrancándome una tira del oído, y debajo de todo eso la piel me zumba como me zumba después, Dios me ayude, después de ella,

el mismo circuito sobrecargado.

Me quedo ahí sentada, sudando a cuatro grados, exprimida y encendida, odiando que mi cuerpo guarde esas dos noches en el mismo estante.

Lena se deja caer en el paragolpes a mi lado con su propia botella y no dice nada durante un rato, que es casi todo lo que me gusta de ella.

—Tres de tres —dice al final—. Esta noche las cuentas salen bien.

—Podrían haber sido otras cuentas.

—Podrían. —Inclina la botella hacia la torre—. Pero no.

Bebo agua sentada en el paragolpes y miro arder la torre, ya controlada, rodeada, operación defensiva, los monitores trazando arcos de agua hacia el resplandor, el vapor saliendo en una nube por el lado del río, y el amanecer empieza a subir gris por detrás,

y es entonces cuando esa sensación de puesto de mando me trepa por la nuca, la sensación de estar dentro del diagrama de otra persona.

Val está en el tablero de mando, y no es ella quien dirige el fuego.

Lo lleva el mando del tercer batallón: este no es su sector, y ella está un paso por detrás de su hombro, con el casco blanco y los brazos cruzados, mirando el edificio hacia lo alto, y yo he seguido a esa mujer por suficientes puertas para conocerle la cara con cualquier tiempo,

y esta cara es la del almacén, la del bordillo de la gala.

No está mirando a sus bomberos. Está leyendo el edificio: planta de origen, dirección del viento, la propagación rápida, brillante, antinatural, y los ojos le bajan de ahí y van a la zona de concentración,

a la furgoneta blanca con placas de concesionario que sigue intacta junto a las casetas de material, y se quedan ahí un buen rato, y entonces saca un teléfono personal, no el del departamento, y la fotografía.

Una jefa de bomberos fuera de su zona de actuación a las cinco de la mañana, fotografiando una furgoneta con su teléfono personal, y el frío me atraviesa de costado, porque sé exactamente lo que está haciendo.

Está haciendo lo mismo que yo, sola, sin número de expediente, y las dos rondamos a la misma mujer, y solo una de las dos la ha besado.

Me pilla mirándola. Cómo no. Se guarda el teléfono sin prisa, cruza la zona de concentración y se detiene delante de mi parachoques, y durante un segundo horrible estoy convencida de que va a pasar todo aquí mismo, al amanecer, delante de los sanitarios.

—Buen rescate esta noche, Serrano. —Sus ojos me recorren como si leyera todo lo demás: manómetros, costuras, el equipo entero—. Los tres saldrán del hospital por su propio pie antes del fin de semana.

—Sí, jefa.

—Ardió deprisa —dice, mirando la torre en lugar de mirarme a mí—. Para un edificio que no tenía nada dentro.

Y entonces vuelve al puesto de mando, y esa frase se me queda sentada en el pecho como una herramienta que alguien olvidó devolver a su sitio, porque no me lo ha dicho para informarme.

Me lo ha dicho para ver qué hacía mi cara, y no sé qué ha hecho mi cara, y ese no saber me acompaña el resto de la mañana.

Aparto la mirada demasiado tarde, y es entonces cuando la veo.