12. ZARA #2

Al dorso de esa hay una nota a lápiz de Petra. Ningún número de expediente en ninguna parte. Lo está haciendo sola. Vigila a esta mujer.

Me quedo sentada en el coche frío y repaso las ocho fotografías dos veces, y debe de ser lo que sienten los generales cuando por fin ven las lámparas del campamento enemigo esparcidas por el fondo de un valle en plena noche.

Me había preparado para Asuntos Internos.

La oficina del inspector es una institución lenta con reglas que me sé de memoria.

Pero esto es una jefa de bomberos sin número de expediente, fuera de servicio, recorriendo mis escenarios con sus propias botas y en su propio tiempo, sin pedir nada por escrito, y eso no es una institución.

Eso es una cazadora que ha dejado de comunicar su posición, y estuvo sentada a tres coches de mí mientras yo le decía a Dani que trajera sus sospechas.

La cara serena de hombros cuadrados de estas fotografías es la cara de la única persona de esta ciudad capaz de reconstruirme antes de que yo termine, y encima tiene a sus órdenes a la mujer que anoche durmió en mi cama,

y en el Saltbox Dani pronunció su nombre como si la tuviera de pie a su espalda.

Contrasto los plazos con los suyos y el margen es más estrecho de lo que me gustaría.

Los periodistas necesitan que estalle la historia de Hartwell Pace, y las historias tardan semanas, fuentes y abogados y una edición dominical, y Mercer está recorriendo mis escenarios ahora, esta semana, a su propio ritmo y sin procedimiento que la frene.

Si arma el patrón antes de que caigan los documentos, yo no soy la voz que denuncia una ciudad podrida.

Soy una pirómana con una hermana muerta y un rencor, y todo lo que hay en esas dos cajas se convierte, al final, en el collage de una mujer en duelo, y los hombres que aparecen en copia celebran su rueda de prensa sobre la tragedia, y la palabra revestimiento vuelve a su caja sellada.

No puede llegar antes que yo. Toda la guerra es eso ahora, su velocidad contra la mía, y esta noche estoy a punto de entregarle un escenario nuevo que recorrer.

Las fotografías me cambian el procedimiento ahí mismo.

Salgo y limpio el borde del armario de la boca de incendios donde estaba la cinta de Petra, dos pasadas, y recorro la rampa para comprobar la cámara muerta con la linterna de bolsillo: la lente, la carcasa, el conducto cortado detrás, muerta de verdad y no de adorno.

De ahora en adelante, cada margen que trace se lleva una pasada más, porque una mujer sin número de expediente está usando mi propio método contra mí, y la primera de las dos que se relaje, pierde.

Me guardo las fotografías en el abrigo, contra las costillas, y arranco el coche. Es otra mujer con un expediente privado sobre esta ciudad. Podríamos comparar métodos, ella y yo.

Cruzo el río y aparco en la explanada de gravilla junto al viejo malecón, donde la orilla sur se despliega al otro lado del agua, el Crestline como un peine negro contra el resplandor de la ciudad a su espalda,

y me siento en el capó del coche en el frío de noviembre con el teléfono en la mano desnuda, la muñeca escociendo, y hago la llamada que siempre hago primero, la que no va a nadie: el inventario.

El vigilante en su caseta, cuarenta metros a barlovento, dos salidas.

Viento del noroeste a ocho nudos, que empuja cualquier propagación hacia el río y lejos de la verja.

Palés sin instalar, imposibles de demostrar en un tribunal e inconfundibles en un laboratorio.

Nadie por encima del nivel del suelo salvo los pájaros del río.

El foco de obra sigue encendido en la décima planta. Un derroche, le repito desde el otro lado del agua.

Y debajo de todo, el otro libro de cuentas, el que no tiene columna para esto.

Dani está de servicio esta noche. No lo planeé así, es lo que le diría, y sería la mentira número cuatro, porque me sé su cuadrante como me sé la dirección del viento; se lo pregunté delante de unos huevos revueltos, con su tobillo enganchado en mi taburete.

Cuando esta torre se encienda, sale la Estación 9, y la dueña de una camioneta azul abollada se pondrá la máscara y caminará hacia lo que yo he construido.

La imagen me abre una puerta dentro que no consigo cerrar, orgullo y terror y deseo sin tabiques que los separen, y dejé de poder considerarla algo incidental hace dos incendios.

Miro la torre negra un minuto más. Natalia tendría veintitrés años.

El proveedor sigue vendiéndolo. El revestimiento va a las paredes el lunes, y una vez en las paredes es la vista desde el dormitorio de alguien, y dentro de once años otra mujer correrá cuatrocientos metros con sus zapatos de trabajo hacia un cielo del color equivocado,

a menos que los palés ardan esta noche, cuando lo único que tienen encima son hierros y pájaros del río.

El pulgar espera sobre la pantalla, y le concedo a la duda sus treinta segundos reglamentarios, los mismos treinta que le he concedido antes de cada incendio desde el primero.

La duda trae lo que siempre trae: la cara del vigilante, las dotaciones de los camiones, ella, y lo peso todo contra un examen de ortografía con un 96 rodeado en rojo, lo cual no es pesar, lo sé, es un rito que se oficia sobre una decisión ya tomada, igual que las vistas de la ciudad,

y por lo menos yo lo admito.

Pulso enviar.

Durante tres respiraciones, nada, la ciudad mintiéndome, haciéndome creer que no ha pasado nada.

Luego, en lo profundo de la planta catorce del Crestline, se abre una suave flor naranja detrás de los huecos del forjado, después sus hermanas, una, dos, tres, convergencia en menos de un minuto,

y el viento del río se vuelca en las plantas abiertas y la torre sin terminar empieza a brillar desde dentro como un farol con mala conciencia.

El teléfono empieza a apilar avisos de la central en la oscuridad de mi palma, aviso tras aviso, la ciudad despertando camión a camión.

Al otro lado de la obra, pequeña y exacta en la distancia, la puerta de una caseta se abre de golpe y un hombre se recorta contra la luz de su propio televisor, el teléfono ya en la oreja, vivo y empleado y cuarenta metros a barlovento.

Me quedo sentada en el capó del coche con once años ardiendo al otro lado del agua y vigilo las luces que han de aparecer por la calle Cuarta, y ahí están, rojas y doradas y aullando sobre el puente, y en algún lugar bajo ese aullido ella va de espaldas hacia mi incendio con el barboquejo suelto.

—Trae tus sospechas —le digo al agua, y el fuego responde por ella.