12. ZARA

Cuarenta pisos más abajo, una camioneta azul abollada sale de la puerta de mi garaje, se detiene demasiado en el cruce vacío, como si su conductora estuviera discutiendo consigo misma, y gira hacia el norte, hacia el lado barato del puerto,

y yo me quedo en la ventana con una taza de café frío y la veo marcharse, y me obligo a decir la frase verdadera en voz alta, sola, contra el cristal.

—Lo sabe.

No lo sabe todo, ni siquiera la mayor parte.

Pero esta mañana la observé en la puerta de mi cocina, todavía blanda de mi cama, haciendo una investigación de incendios en mi muñeca con los brazos cruzados, y le serví un bacon que no existe, y ella me lo permitió, y ese permiso es la parte a la que no dejo de darle vueltas.

Una mujer estúpida me habría creído. Una asustada habría insistido.

Dani no hizo ninguna de las dos cosas. Catalogó la quemadura, la ausencia de bacon, el ángulo, la línea, y vi cómo cada elemento iba a parar al estante que hay detrás de esos ojos oscuros, y luego me preguntó dónde guardo los platos y engancho el tobillo sobre el mío y se comió mis huevos,

y hay una palabra para quien ve el fuego y entra de todos modos, y ella la lleva puesta para ir a trabajar.

Sospecha de mí, y se quedó a desayunar, y no sé a cuál de las dos condena más.

El piso está ruidoso de ella ahora que se ha ido.

Esa es la palabra equivocada, aquí nada hace ruido, pero la cama conserva su forma, las dos formas, la que dormía y la otra, y cuando voy a quitar las sábanas, procedimiento estándar, normas de hotel, las manos se me paran sobre la almohada y no siguen.

Me siento en el borde de mi propia cama como una invitada y dejo que el día anterior se repita, una vez, porque racionar es como sobrevivo a todo.

Y el pecho se me aprieta como lleva apretándose toda la semana, y por fin dejo de llamarlo avería.

Se supone que el apego es el defecto de la estructura.

Ahora sostiene más peso que la estructura.

Dos veces a lo largo de la tarde cojo el teléfono con su nombre abierto y un mensaje a medio construir, no deberías venir el jueves, y dos veces lo borro, porque advertirla la protege y me incrimina, y tenerla cerca me da calor y la pone en peligro,

y no hay ninguna frase que me esté permitido enviar.

Así que hago lo que siempre he hecho con lo que está mal.

Lo programo. Jueves, huevos, bacon para la auditora.

Dentro de tres días seré una mentirosa durante el desayuno y, Dios me ayude, lo estoy esperando con ganas.

Quito las sábanas de todos modos. Todavía no soy estúpida.

Las quemaduras de la muñeca tiran cuando forcejeo con el edredón, una queja limpia y caliente, recuerdo de las tres de la madrugada, una pistola de calor y una placa de contacto y mi propia mano medio segundo lenta porque estaba escuchando su respiración al final del pasillo en lugar de mirar mi

trabajo.

Once años sin marcarme ni una vez, y la primera noche que una bombera duerme en mi cama me marco la muñeca a fuego como una aprendiza.

Ella lo leyó en cuatro segundos. Estaría orgullosa de ella si yo no fuera la prueba.

Y esta noche se planta delante del jueves como un río delante de un puente que nadie ha construido todavía. Esta noche es el Crestline.

Paso la tarde con el expediente porque el expediente es la disciplina.

Crestline Residences, margen sur, treinta y una plantas de cristal vendidas sobre plano, los renders llenos de golden retrievers y luz de la mañana.

En la hoja de compras del contratista, tercera línea, el proveedor del memorándum de sustitución de Linden, más viejo ahora, mismo identificador fiscal, vendiendo el mismo veneno envuelto bajo un nombre comercial nuevo, y en el lado promotor, detrás de dos sociedades pantalla,

el dinero de Bellamy paseándose con casco.

El lunes empiezan a revestir de la planta nueve a la treinta y una.

Una vez esté puesto en el edificio, demostrarlo es un pleito.

Mientras siga apilado en palés en la planta catorce sin terminar, envuelto y etiquetado y esperando, todavía se puede analizar, y un palé quemado lo analiza un inspector, y un palé analizado acaba con un proveedor, y por eso lo de esta noche no puede esperar a un momento más conveniente.

He vigilado la obra cuatro noches a lo largo de tres semanas.

El patrón no varía. Las cuadrillas se van a las seis, la verja queda encadenada a las siete, un vigilante en una caseta junto a la valla con un calefactor y un móvil, dormido a la una de la madrugada con la luz azul de la televisión saltándole en la cara,

y su caseta está cuarenta metros a barlovento de la torre, con dos salidas despejadas a la calle.

Me he memorizado los informes de seguridad de su empresa; se llama Dale, lo lleva bordado en la chaqueta, y Dale no tendrá que hacer nada esta noche más que despertarse, salir por su puerta a terreno abierto y marcar un número que se sabe de memoria.

Aparco en el lado oscuro del almacén de maderas a las once y entro por la juntura que encontré entre los paneles del vallado, en el lado del río, y la obra me traga.

Me envuelve ese olor a obra, a hormigón frío, y el viento que toca las plantas inacabadas como un soplo en la boca de una botella.

Hay una furgoneta blanca aparcada dentro del vallado que no estaba hace dos noches, matrícula de concesionario, metida entre la base de la grúa y los cobertizos de material, y me quedo quieta y la observo cuatro minutos.

Está oscura y hundida sobre la suspensión, y la anoto como una entrega preparada para las cuadrillas de revestimiento del lunes y me muevo, porque las cuentas dicen moverse, y las cuentas no se han equivocado nunca con un edificio.

El montacargas de obra está cerrado con candado, así que toca escalera, catorce tramos abiertos con el viento del río entrando por los forjados, con la respiración dosificándose sola como en todos los trabajos desde el primero.

Me duché para quitarme la mañana de encima antes de salir, a conciencia, estilo hotel, y aun así todavía la huelo en mi piel, o la llevo en la cabeza, que es peor, un contaminante que ningún protocolo cubre, subiendo una torre que estoy a punto de quemar.

Los corredores de acceso eléctrico de la catorce van por detrás del núcleo, pasos de instalación en bruto llenos de tubo corrugado y sin ninguna resistencia al fuego todavía, sin pladur, sin alarmas, el sistema nervioso de un edificio tendido y abierto sobre la mesa,

y avanzo por ellos con el frontal, con guantes, sin prisa, colocando lo que fabriqué a las tres de la madrugada mientras una bombera dormía en mi cama.

Hay cuatro unidades, espaciadas para converger, cada una esperando en su paso como una pequeña piedra paciente, y los palés de revestimiento están apilados a seis metros bajo su film retráctil de marca, el mismo producto que subió cuatro plantas de mi vida en once minutos.

Las manos no me tiemblan en ningún momento, y el lugar del que viene esa firmeza es un lugar por el que responderé algún día, pero no esta noche.

En algún punto de la planta diez hay un foco de obra encendido, una sola bombilla en un cable amarillo que se balancea al borde de mi visión por los huecos del forjado.

La observo un rato y luego decido que alguien la dejó encendida, desperdicio, porque los mismos hombres que sustituyeron la pared de mi hermana no le pagarían a un electricista para que bajara a apagar una bombilla.

Estoy colocando la última unidad cuando empiezan las sirenas.

Suenan lejanas, dos entrelazadas en algún lugar al norte, ese subir y bajar con el que la ciudad duerme, y me quedo inmóvil con la mano dentro de una pared como una ladrona de película, arrodillada en la oscuridad de lo que estoy a punto de hacer, escuchando.

Están al norte y se mueven hacia el oeste, una ambulancia quizá, o un coche en llamas, o una cocina: la peor noche de otra persona.

Durante cuatro ciclos completos del sonido no soy una profesional en absoluto, soy una mujer de rodillas en una torre sin acabar preguntándose si ese es su camión, si va mirando hacia atrás en su asiento plegable con el barboquejo suelto.

Las sirenas se desvanecen hacia el puente y yo sigo de rodillas otro minuto en el silencio que dejan detrás.

Luego termino el trabajo, porque Natalia tenía doce años, y los palés siguen ahí, y ninguno de esos dos hechos cambió mientras escuchaba.

Al salir vuelvo a pasar junto a la furgoneta, pero no se ha movido y no me dice nada nuevo.

La caseta del vigilante brilla con su azul televisivo constante, y la cadena de la verja está exactamente como la dejé.

Salgo de la obra por la juntura del lado del río a la una menos seis minutos, con el pulso a sesenta y la muñeca escociéndome bajo el guante, y el olor a barro frío del río me sigue mientras subo la ribera.

El sobre de Petra está pegado donde Petra pega las cosas, bajo el borde del armario de la boca de incendios en el nivel B3 del aparcamiento de la calle Dunmore, un rectángulo de papel manila con cinta de supermercado, y me quedo sentada en el coche, bajo la cámara muerta,

y lo abro con la luz del techo, esperando lo de siempre: órdenes del día del consejo, un rastro de permisos.

Son fotografías, ocho, de teleobjetivo, con fecha y hora impresas.

La primera muestra a Valentina Mercer en el Calloway, nueve días después del incendio, de paisano, fotografiando desde la acera las ventanas de la sala de archivos.

En las dos siguientes aparece en el almacén en dos fines de semana distintos, una de ellas con una linterna al atardecer, recorriendo la línea de derrumbe con las manos a la espalda como una mujer en un museo.

Otra la capta a las puertas de la oficina del inspector de incendios a las siete de la mañana, sin entrar, hablando muy de cerca y en voz baja con un archivero en la acera, café en mano, ni rastro de libreta, nada por escrito, nada oficial a su alrededor.

Y la última, la que Petra ha señalado con un pequeño punto rojo en la esquina, muestra a Mercer aparcada en la avenida Camden en un vehículo particular, la mañana siguiente al incendio del despacho de abogados,

a tres coches de distancia de donde yo estaba cuando le ofrecí a su bombera mi puerta abierta.