11. DANI #2

Aprieto el volante y pienso, no por primera vez, que hay dos mujeres completas llamadas Zara y que me estoy enamorando de las dos, y solo una puede ser real, y ya no tengo claro por cuál de las dos voy.

El turno empieza a las seis. Duermo unas horas más en mi propia cama, que no huele a nadie, como de pie sobre el fregadero y entro en la Estación 9 a las seis menos veinte con la cara de póquer puesta, y me aguanta la friolera de seis minutos.

—Serrano. —La voz de Val, desde la puerta de su despacho—. ¿Tienes un minuto?

El despacho de Val tiene una silla para visitas en la que nadie se sienta dos veces y una pared de condecoraciones que no ha mencionado jamás, y cierra la puerta detrás de mí, cosa que no hace cuando reparte tareas.

Se sienta en el borde del escritorio en vez de detrás, con los brazos cruzados, y me mira como mira un edificio que le está echando humo por donde no debería haber humo.

—La superviviente del almacén —dice, sin preámbulo alguno—. La mujer que sacaste en brazos. Te pedí que vinieras a mí primero si se ponía en contacto contigo.

—Me lo pediste.

—Eso fue hace casi dos semanas.

Los ojos de Val no parpadean lo suficiente, es un hecho conocido de la casa, los novatos escriben a casa para contarlo.

—La oficina del inspector de incendios sigue sin identificarla.

No hay reclamación de seguro presentada por ningún particular, nadie se ha presentado, nada.

Una mujer sobrevive a un incendio que sigue abierto como indeterminado y no vuelve a aparecer ni para preguntar por su propio rescate.

Eres la última persona registrada que habló con ella.

—Deja que la frase cale—. Así que te lo pregunto. ¿Ha contactado contigo?

Y aquí es donde vivo ahora. Esta es la dirección exacta.

Porque la respuesta sincera es una lista.

Encontró mi camión en el incendio de una gala y se quedó en el bordillo con perlas.

Tiene mi número gracias a un resguardo del guardarropa y me escribe a medianoche.

Sé cómo toma el whisky y sé qué sonido hace cuando todo ese control cede, estuve dentro de ella hace treinta horas, llevo puesto su jabón ahora mismo porque ducharme en mi casa me pareció un desperdicio de ella, y esta mañana tiene quemaduras en la muñeca que no se las ha hecho ningún bacon y,

por cierto, jefa, pregunta por ti.

Pregunta por ti como si ya se hubiera leído tu expediente.

Val espera. La estación zumba al otro lado de la puerta, las botas de alguien en la nave de los camiones, el murmullo de la tele en la sala de día, la risa de Lena, breve y luminosa, por algo que ha dicho Quinn, toda la maquinaria cálida de la única familia que he elegido.

Estoy de pie delante de la mujer que reconstruyó esta casa y que me enseñó la mitad de lo que me mantiene viva dentro de un incendio, y siento la mentira subirme por la garganta tan suave como el agua por una columna seca.

—No —digo—. Un par de mensajes justo después del rescate. Cosas de agradecimiento. Nada más desde entonces.

Val me mira durante tres segundos enteros. Sé que son tres porque los cuento, como ella nos enseñó a contar un tejado antes de fiarse de él.

—Vale —dice, y descruza los brazos, y justo antes de que salga por la puerta, exactamente a la distancia a la que ya no puedo verle la cara—: Si eso cambia, Serrano. Yo primero.

—Recibido —le digo al pasillo, y sigo caminando, paso las condecoraciones y la sala de día y a Lena, que levanta la vista del sofá con el principio de una pregunta que es demasiado buena amiga para hacerme en público, y salgo a la nave de los camiones,

donde los vehículos esperan brillantes y pacientes, y me planto en el banco de trabajo a revisar una motosierra que no necesita revisión, con el pulso golpeándome en los oídos.

Lena me da hasta la tercera inspección de la motosierra. Entonces aparece a mi lado con dos tazas, me deja una junto al codo sin que se la pida y apoya la cadera en el banco, mirando hacia los portones en vez de a mí, que es su manera de tener piedad.

—Reunión a puerta cerrada —dice—. Estás revisando equipo que ya se revisó el martes. Y le has sonreído al móvil dos veces desde que has entrado.

—Una.

—Dos.

Da un sorbo al café y mira cómo la lluvia vuelve a arrancar fuera del portón abierto, fina y plateada contra las farolas.

—No te estoy preguntando, Dani. Te estoy diciendo que estoy aquí para cuando lo de no preguntar deje de funcionar.

Se aparta del banco de un empujón y se va, apretándome el hombro una vez al pasar, y me quedo ahí con la taza que me ha traído calentándome las manos, y la cuenta que llevo sube otra vez: ahora le debo tres conversaciones, y lo peor es saber que nunca va a cobrarlas,

que simplemente seguirá trayéndome café mientras yo cavo.

Ya está, entonces. Así es como pasa. Sin encrucijada, sin rayos, sin ningún diablo con un contrato.

Una puerta de despacho cerrada, una pregunta directa de la persona viva a la que más respeto, y ocho palabras fáciles que ni siquiera había ensayado.

La mentira no se me atascó en la garganta ni me supo a ceniza ni nada de lo demás que te prometen.

Salió suave y servicial, con mi propia voz amable, y Val asintió, y el mundo siguió girando, y la única persona del edificio que sabe qué acaba de morir en ese despacho soy yo.

Compruebo la sierra dos veces. La compruebo una tercera vez.

El móvil me vibra contra la pierna. Una sola línea, sin saludo, y hasta en sus mensajes se le nota el acento.

¿Huevos otra vez el jueves? Yo llevo el bacon, que por lo visto tú haces auditorías.

Estoy de pie en la cochera del Parque 9, con seis años de mi vida alrededor, a sesenta segundos de mentirle a la cara a mi jefa por ella, y leo la palabra auditorías, y la risa se me escapa antes de poder frenarla, ronca y tonta y tierna, y entonces por fin entiendo en qué me he metido.

No es el beso bajo la lluvia, ni la encimera, ni siquiera la cama.

Es esto, aquí mismo: reírme de su broma sobre la mentira que me contó, con la mía todavía caliente en la boca.

No nos estamos cayendo, ella y yo. Caerse es un accidente. Las dos entramos con los ojos abiertos, como se entra en cualquier estructura que ya echa humo, y eso lo sabe distinguir cualquier bombero, y me vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo y voy a averiguar cuánto cuesta el jueves.