11. DANI

Sus sábanas son suaves como solo lo es el dinero, más suaves que cualquier cosa que yo tenga, y aquí estoy, tumbada en ellas a las nueve de la mañana, con el pulso, que se niega a dar el parte,

mirando una franja de luz del puerto que se desplaza por el techo de una mujer a la que acusé de incendio provocado hace tres horas.

Estamos tumbadas la una al lado de la otra, sin tocarnos, respirando las dos como si acabáramos de terminar un servicio, y ese no tocarnos es, en sí, otra conversación.

Tengo el cuerpo molido de esa forma maravillosa y precisa que no sentía desde mucho antes de la academia, cada músculo pagado hasta el último céntimo, la boca dolorida, cuatro marcas en media luna en la cadera, de su encimera y de cómo me agarró.

Cuando muevo la pierna contra la sábana, la mañana entera se repite en un fogonazo y la respiración se me vuelve a entrecortar. A mi lado, sin mirarme, dice:

—Para ya.

Y le noto la sonrisa en la voz, y nada de eso es el problema.

El problema es más silencioso y peor. El problema es que estoy tumbada en la cama de una pirómana —quizá, presuntamente, sin pruebas— y lo que quiero no es otra ronda, aunque también la quiera.

Lo que quiero es saber qué come cuando nadie la mira.

Quiero la historia de la cicatriz que le encontré en la rodilla con el pulgar.

Quiero el domingo. Ese es el deseo que debería mandarme a la puerta con las botas en la mano y, en cambio, me deja clavada a ochocientos dólares de algodón como una viga de tejado.

Se gira de costado y me estudia como me estudió al otro lado de la mesa del reservado, como si la sospechosa de esta cama fuera yo, y luego trepa a gatas encima de mí, con todo ese pelo suelto cayendo alrededor de nuestras dos caras, y me besa una vez, despacio, a conciencia,

como una firma al pie de la mañana.

—Ha sido un día muy largo —dice, lo cual es cierto de catorce maneras distintas—. Duerme.

—Son las nueve de la mañana.

—Llevas despierta desde las dos de ayer. Duerme, bombera.

Y se acomoda contra mi costado con la cabeza en mi hombro y un brazo cruzado encima de mí como una correa, y así descubro que Zara duerme enganchada, esta mujer de las paredes vacías y la puerta cerrada con llave, agarrada a mí como si fuera la última balsa que sale de algún sitio.

Me quedo ahí tumbada, en la luz del puerto, fantaseando con lo único para lo que me queda batería, que ni siquiera es nada sucio: ella en la mesa de mi cocina, aprendiendo a tomarle gusto a la cerveza barata, alguna mañana futura en la que nada vaya mal; y persigo esa imagen hacia la oscuridad,

y el sueño me pilla con la mano a medio camino.

Salgo a la superficie dos veces. La primera, la luz se ha vuelto dorada y oblicua y ella sigue pegada a mí, dormida, con la cara vaciada de todo su ajedrez, diez años más joven, una mano flojamente cerrada en la camisa que no llevo puesta, flojamente cerrada contra mi esternón.

Tiene una arruga leve entre las cejas incluso dormida, como si aquello que la gobierna nunca fiche del todo a la salida.

La miro un rato desde algún punto por debajo del pensamiento, y le pongo la mano sobre el puño, y sus dedos se vuelven y se agarran a la mía sin que ella se despierte, y vuelvo a hundirme con eso.

La segunda vez es noche cerrada y su lado de la cama está frío.

Me quedo quieta, con el apartamento zumbando su zumbido de dinero, y al fondo del pasillo hay una línea fina de luz bajo una puerta, y no necesito levantarme para saber qué puerta es.

No se oye nada, solo la luz, constante, y el reloj de la mesilla pasadas las tres en un rojo furioso.

Pienso en levantarme. Repaso la operación entera desde la cama: recorro el pasillo, llamo, digo mi nombre, a ver qué cara pone al abrir una habitación cerrada con llave a las tres de la madrugada a la bombera que tiene en la cama, y soy una persona que abre puertas para ganarse la vida,

es todo el oficio, y me quedo ahí tumbada y no lo hago, y me gustaría decir que es porque respeto su intimidad, y no es eso.

Es porque me da miedo cuál de las dos mujeres abriría la puerta.

El sueño me atrapa otra vez antes de que la luz se apague, y ese es el hecho que voy a ir cargando todo el día como una piedra dentro de la bota.

Cuando despierto de verdad es por la mañana, mañana de verdad, y el dormitorio huele a café, y hay una mujer en la cocina vestida de seda.

Me quedo en el umbral con la camisa de ayer y la observo antes de que sepa que estoy ahí, o antes de que me demuestre que lo sabe.

Está en los fogones con el pelo recogido y sujeto con un lápiz, descalza entre el destrozo que no recogimos, los cristales rotos barridos en un montoncito reluciente junto al rodapié, unos huevos haciéndose en la sartén, mis botas juntas al lado de la isla, donde alguien las dejó bien derechas.

La imagen completa es tan buena, tan exactamente el futuro que estaba persiguiendo al dormirme, que tardo un segundo en darme cuenta de qué falla en ella, y entonces se estira por encima del fuego para coger la sal, se le sube la manga, y lo veo.

En la cara interna de la muñeca izquierda lleva dos quemaduras.

Son nuevas, nuevas de hoy, levantadas y furiosas, una franja rosa con ampollas de unos cinco centímetros y, un poco más abajo, una salpicadura más pequeña, con la piel de alrededor tirante y brillante.

Llevo doce años leyendo quemaduras, es la mitad de mi oficio: primer grado rozando el segundo, de unas horas como mucho, del tipo que te deja un tubo caliente o una pistola de calor o un aparato que te muerde en la oscuridad, y no, según mi experiencia profesional, de freír huevos.

—Buenos días —dice, sin volverse.

—Tu muñeca.

Entonces se gira y se la mira como si perteneciera a alguien de su plantilla, y hay medio segundo, su medio segundo característico, el mismo hueco que siguió a los patrones de carbonización en el Saltbox, el pequeño compás en el que la maquinaria elige, y luego encoge un hombro de seda.

—Beicon —dice—. Saltó la grasa. La sartén es entusiasta y yo me descuidé, y antes de que preguntes: sí, ya la he puesto bajo el agua fría, y no, no me la puedes vendar. —Me dedica una sonrisa pequeña y seca—. Me he quemado haciéndote el desayuno, Dani. Déjame conservar un poco de dignidad.

Es una buena respuesta. Es cálida, se ríe de sí misma y me invita a reírme con ella y a no meterme, y es falsa, y mi cuerpo sabe que es falsa antes de que lo sepan mis modales.

No hay beicon. Hay huevos y tostadas y café, y beicon por ninguna parte, ni olor a beicon, y la quemadura está en la cara interna de la muñeca, el lado que carga, el lado que mete la mano en una máquina, no el lado de la salpicadura, y la línea de la ampolla es demasiado recta para ser grasa:

la grasa pinta pecas, no traza rayas.

Me quedo en el umbral de este apartamento espléndido haciendo los cálculos que hago en cualquier escenario de incendio: combustible, patrón, historia.

La historia no encaja con el patrón, y a las tres de la madrugada había luz bajo aquella puerta.

Me ve hacerlo todo. Esa es la parte que no puedo explicarle a nadie que no haya estado dentro de su clima.

Me ve registrar el no-hay-beicon y la quemadura en el lado equivocado y la línea demasiado recta, ve la inspección entera pasar por detrás de mi cara, y no refuerza la mentira, no amontona detalles como hacen los mentirosos,

simplemente me sostiene la mirada con la espátula en la mano y deja que la mentira se quede sobre la encimera entre nosotras como un tercer cubierto, y lo que tiene en la cara no es culpa.

Parece más bien un arrepentimiento que ha llegado puntual.

Podría insistir. La siguiente frase está ahí mismo: «Me desperté a medias y tu lado estaba frío». Le miro la muñeca, y la miro a ella, y miro los huevos a punto de pasarse, y me oigo decir:

—¿Platos?

—El armario de tu izquierda.

Desayunamos en su isla como gente que hace esto a diario, con su tobillo enganchado sobre el mío en el travesaño del taburete, y los huevos están buenos y el café es mejor que cualquiera que yo haya comprado.

Me hace preguntas mientras comemos: cuándo empieza mi próximo turno, si duermo antes de las guardias nocturnas o después, quién me cubre si cambio un turno.

Contesto a todo con la boca llena como una tonta, y solo más tarde, en la camioneta, reproduciré esa conversación en mi cabeza y me daré cuenta de que era un horario.

Ahora mismo solo parece una mujer vestida de seda con ganas de saber de mi vida.

—Me has puesto las botas rectas —digo, en algún punto del segundo café.

—Estaban en medio.

—Estaban al lado de la puerta.

—Estaban en medio —repite, sin alterarse, y le sube el color por el cuello, color de verdad, el primer rubor que le he sacado nunca, y se concentra en los huevos como si necesitaran supervisión, y añado el hallazgo al montón que estoy construyendo.

Zara Quienquiera-Que-Sea puede narrarme un incendio a la cara sin pestañear, y lo que la avergüenza es que le haya alineado las botas junto a su isla.

Odio, con toda el alma, lo fácil que es esto, lo mucho de mí que firmaría por tenerlo cada mañana y a ciegas, quemaduras y puertas cerradas con llave incluidas, y eso, más que su muñeca, es lo que me da miedo en el camino de vuelta a casa.

El camino de vuelta es peor de lo que había calculado, veinte minutos de calles grises y mojadas con todo repitiéndose en un bucle que no consigo apagar.

Vuelvo a oír su voz quebrándose en lléname, el mármol frío bajo mis muslos, su boca como un horno, la orquesta que me sacó dos veces, la segunda con las súplicas apenas enfriadas, y me sonrojo en un semáforo, sola en mi propio vehículo, una mujer adulta ruborizándose ante el tráfico.

Y empalmado con todo eso, fotograma a fotograma, corre el otro carrete: una pausa de medio segundo antes de bacon, una línea de ampollas demasiado recta para ser grasa, una cama fría a las tres de la mañana con un hilo de luz bajo una puerta cerrada con llave,

y una columna de humo sobre Camden que se quedó mirando conmigo como si estuviéramos viendo el recital de nuestro hijo.