13. DANI #2

Está al otro lado del cordón, entre el grupo escaso de curiosos que siempre se forma junto a la cinta incluso al amanecer, incluso en noviembre, apartada de los que han salido en albornoz y de los que graban con el móvil, junto a las furgonetas de los informativos,

donde una reportera hace su conexión en directo bajo esa luz naranja prestada.

Lleva un abrigo negro hasta la rodilla, el cuello subido, el pelo recogido, gafas oscuras a primera luz del día con el humo enturbiando la manzana entera, y nadie se pone gafas de sol para mirar un incendio al amanecer salvo una mujer cuyos ojos te lo contarían todo,

y mi cuerpo la reconoce antes de que mi cerebro termine el inventario, esa misma campana estúpida sonando dentro de mí en el escenario de un incendio, cómo no, siempre, ¿dónde íbamos a encontrarnos si no?

Van cuatro incendios. Le conté tres a la cara en la avenida Camden, y aquí está el cuarto, y ha venido de todas formas, sabiendo que la vería, porque siempre se coloca donde yo pueda verla; me lo dijo en un bordillo mientras mi número desaparecía en su abrigo,

y la pregunta que ya no consigo soltar no es si sabía que este edificio iba a arder.

Es si se quedó aquí, a oscuras, viéndome entrar.

Su cara no se mueve. La mía tampoco. Nos miramos a través de treinta metros de mangueras y luces rojas intermitentes, yo con el equipo asqueroso y la huella de la mano de un hombre rescatado todavía marcada en el guante, ella de cachemir con las manos en los bolsillos.

Incluso desde aquí, incluso a través de las gafas oscuras, siento cómo el haz entero de su atención me encuentra y se queda, la misma atención que me leyó los nudillos debajo de una mesa y me robó el aliento contra una pared de ladrillo,

y mi cuerpo agotado le responde como si lo hubieran llamado por su nombre, un calor que sube desde un lugar que el fuego nunca tocó.

Justo al lado del calor llega el miedo, porque tres hombres han estado a punto de morir en la planta doce de lo que sea esta mujer, y no existe ninguna versión de esto en la que ella no sepa lo que estoy pensando.

Ella no cruza. Yo tampoco. En Camden me esperó y yo fui.

Esta mañana la cinta se queda entre nosotras, y esos treinta metros dicen todo aquello para lo que existe la cinta, y le sostengo la mirada y dejo que lo vea todo, el deseo y el miedo y la rabia, todo junto en una misma tubería, como el grifo del agua caliente y el del agua fría,

porque esconderlo no me ha servido de nada hasta ahora.

El chorro de un cañón se desplaza. La luz cambia.

Cuando vuelvo a mirar, ya no está; junto a la cinta ya solo quedan albornoces y móviles, y la reportera dice la palabra milagro a su cámara: milagro que la cuadrilla saliera, milagro que el vigilante diera el aviso tan rápido, milagro que nadie resultara herido,

y la palabra suena distinta cada vez que aterriza en ella, más ligera, más parecida a un titular.

En tu milagro casi hubo tres cadáveres, no digo en voz alta.

Duermo mal y poco, y esa tarde, fuera de servicio, tras dos duchas y con el sabor del incendio todavía en la boca, me siento a la mesa de la cocina con una cerveza que no abro y hago lo que llevo días rondando, el paso que lo vuelve real. Abro el portátil.

Empieza con el registro mercantil, porque los edificios no pueden esconder su papeleo aunque la gente sí.

El almacén, a nombre de una sociedad patrimonial, que a su vez pertenece a otra, que comparte agente registrado —un bufete del centro— con la empresa que tenía el contrato de reforma del Calloway.

Escribo los nombres en el dorso de un sobre.

La gala del Calloway de aquella noche la organizaba una fundación de promoción urbanística, y el presidente del consejo de esa fundación es un hombre llamado Roland Voss, con las sienes plateadas en todas las fotos, que dio una declaración tras el incendio calificándolo de tragedia evitada,

y el grupo promotor de Voss, tres clics después, es el cliente registrado en Hartwell Pace, el bufete de Camden, el que ardió entero menos los servidores.

Y el Crestline, el Crestline de esta noche, con sus casi tres cadáveres, declara su financiación de promoción a través de un fondo cuyo socio gestor se sienta en el consejo de la fundación de Voss, un hombre llamado Bellamy.

Me levanto una vez, en algún momento de la segunda hora, y me quedo de pie ante mi propia ventana a oscuras con los pulgares en los bolsillos de atrás, porque la siguiente búsqueda es la que he estado guardando, y ya sé que va a dar en el blanco.

Luego vuelvo a sentarme y saco las licencias de obra publicadas del Crestline —registro público, cualquiera puede consultarlo— y ahí, en el pliego de materiales, hay un proveedor de revestimiento exterior, algún nombre corporativo olvidable.

Cuando paso ese nombre por el registro, aparece una vez más, años atrás, en un procedimiento por responsabilidad del producto en el que aparecía la sociedad patrimonial de Voss, un caso que se presentó y después se declaró secreto —sin sentencia, sin noticia—,

un caso que existió durante nueve días y después dejó de existir.

Los expedientes sellados no te muestran nada salvo su propia forma.

Este tiene la forma de una puerta que alguien pagó por cerrar.

Cuando el sobre está lleno por las dos caras, ya no estoy mirando cuatro incendios.

Estoy mirando una red con cuatro agujeros quemados, cada agujero sobre un nodo —archivos, contratos, dinero, materiales—, como si alguien hubiera puesto el papeleo de la ciudad a contraluz y hubiera quemado exactamente los nombres que yo acabo de tardar tres horas en encontrar.

Quien provoca estos incendios no está enfadado con los edificios.

Está enfadado con esta lista, y conoce la lista mejor que el propio registro, y se cuela por las vallas y por detrás de las centrales de alarma y vuelve a salir como el humo, y deja en pie los servidores que los periodistas necesitarían, y a los vigilantes con el nombre bordado,

y a tres obreros de cuya existencia no sabía nada, que están vivos porque los santos de la Estación 9 tuvieron una buena noche.

Y huele a jazmín nocturno, dice la voz con la que he dejado de discutir. Y duerme pegada a ti, y te colocó las botas rectas junto a la isla y se ruborizó por ello.

Me echo hacia atrás, y el sobre lleno de nombres sigue en mi mesa pareciendo exactamente lo que es, el principio de un expediente, y pienso en Val en el puesto de mando fotografiando una furgoneta con su móvil personal, las dos construyendo el mismo caso desde extremos opuestos.

La diferencia entre nosotras, la única que importa, es que su expediente termina con una detención y yo no sé cómo termina el mío.

El móvil vibra boca arriba junto al sobre.

¿Sigue en pie el jueves? Te debo bacon.

Lo miro durante un largo rato, la pequeña burbuja gris brillando sobre los nombres de todos sus edificios muertos, y cojo el teléfono, y la respuesta honesta se escribe sola en mi cabeza: anoche quemaste una torre y tres hombres casi mueren dentro y yo saqué a uno a cuestas.

Lo que envío en su lugar es mucho más corto, y es la verdad, y ese es mi problema ahora.

—No me lo perdería por nada.