10. ZARA

Abre mi puerta de un empujón a las ocho menos doce de la mañana, y yo, de pie junto a la isla de la cocina con dos vasos ya servidos, veo entrar en mi apartamento a la decisión más peligrosa de mi vida con una chaqueta de lona.

He oído el ascensor. Llevo veinte minutos oyéndolo, cada viaje que hacía, catalogando cada uno que paraba en otras plantas, y cuando por fin se ha abierto en la mía el pulso me ha dado un salto pequeño y vergonzoso que he notado y no he podido evitar.

Ahora está en mi vestíbulo con el pelo oscuro de mojado por la ducha del parque y recogido de cualquier manera, y el humo sigue ahí; lo huelo desde aquí.

El incendio de anoche llega montado en ella como un frente de tormenta, y sus ojos hacen exactamente lo que los invité a hacer. Buscan pruebas en mi casa.

—Lo has encontrado.

—Cuarenta plantas de cristal en el paseo marítimo. —Cierra la puerta tras ella y el pestillo hace clic—. No es un edificio que se te pase por alto. He trepado con la escala al de al lado.

Le pregunto cómo fue el resto, el incendio y todo lo que vino después del incendio, y ella sopesa la pregunta desde el vestíbulo con los pulgares enganchados en los bolsillos de la chaqueta.

—Largo —dice, y eso es todo lo que me concede, y cruza el suelo hacia mí despacio, haciendo inventario mientras avanza: las paredes vacías, los muebles bajos y claros en los que nadie se sienta nunca, las superficies desnudas.

Veo mi apartamento con sus ojos por primera vez, un piso piloto, un decorado montado para demostrar que una mujer ficticia vive bien, y tengo un latido de exposición pura, peor que estar delante de Voss, porque Voss solo me miró la cara.

Le empujo el segundo vaso por la isla. Es mi whisky bueno, dos dedos, un hielo que ya se está rindiendo, y ella lo detiene con dos dedos suyos y lo mira, luego me mira a mí.

—Son las ocho de la mañana.

—Llevas despierta desde las dos. Según las cuentas de tu cuerpo, es de noche. —Levanto el mío—. Y olías a este vaso la primera vez que te vi.

Eso me saca la sonrisa torcida, la de verdad, cansada en los bordes, y bebe, y por encima del borde del vaso sus ojos me pasan de largo hacia la ventana y se quedan ahí.

La ciudad se extiende cuarenta plantas más abajo en su mañana gris de noviembre, el puerto liso como metal colado, y allá al nordeste, sobre Camden, una última columna fina de humo se inclina fuera de la cuadrícula y se difumina en la nube baja.

Es su incendio, y es el mío; nuestro es una palabra a la que no tengo derecho y que uso igualmente, en privado, lo mismo que estoy usando toda esta mañana.

Pasa a mi lado hacia el cristal con el vaso en la mano y mira hacia abajo, hacia la mancha sobre Camden, y yo le miro la espalda, la línea de los hombros bajo la chaqueta, y el silencio se alarga y ninguna de las dos gasta una palabra en él,

porque lo último que me dijo en esa calle fue una acusación y lo siguiente que hizo fue venir aquí, y las dos cargamos con ambas mitades.

—Desde aquí arriba se ve todo —dice al final.

—Para eso está.

Se vuelve de la ventana y se pone a explorar, y la dejo.

Le dije que trajera su sospecha, y la ha traído, y hay un lujo terrible en verla trabajar.

Atraviesa mi salón con el vaso en la mano como una inspectora después de un pequeño desastre, lee los lomos de los seis libros que me permito, levanta la tapa de una caja de cerámica que no contiene nada.

Sus botas no hacen ruido en mi suelo; camina en silencio para ser una mujer de hombros tan anchos, o se lo enseñan, o se lo enseñan los edificios.

Y por donde pasa, el humo va con ella. Se cuela por mi aire filtrado y estéril, habitación por habitación, humo de leña en un espacio que nunca ha olido a nada, y yo me quedo en mi isla respirándolo y comprendo que sobrevivirá a su visita, que lo encontraré esta noche en las cortinas,

en el sofá en el que nadie se sienta, y que llevo once años manteniendo el fuego fuera de exactamente un edificio de esta ciudad y acabo de servirle un whisky.

Encuentra el pasillo. La oigo detenerse ante la puerta que no hace juego con las demás, la del cerrojo de llave que me instaló un cerrajero al que pagué en efectivo, y yo me quedo en mi isla con mi vaso y el corazón ejecutando su nuevo desorden, y la oigo probar el pomo, una vez, abiertamente,

sin el menor disimulo.

—Cerrada —dice levantando la voz.

—Sí.

Vuelve por el pasillo y se planta al final de la isla, y ahora tiene en los ojos la caja de la escalera, el sitio al que va cuando está decidiendo si se compromete, y la luz de la mañana que entra del puerto hace que su cara, limpia ya de hollín, parezca nueva.

—¿Me vas a decir qué hay dentro?

—No.

Detrás de ese cerrojo duermen mis hombres grises en su corcho, y dos cajas de documentos guardan once años de facturas, y una caja de zapatos guarda a mi hermana, y una bombera está de pie en mi pasillo a dos metros de todo ello con un whisky en la mano.

Construí este apartamento para que esa frase no pudiera existir nunca.

Bebe, sin prisa, y me observa por encima del vaso mientras yo no doy explicaciones.

—Ya me lo imaginaba. —Deja el vaso sobre la piedra—. Quiero ser de esas personas que se largan por culpa de una puerta así.

No contesto a eso. No le hace falta.

—No me voy.

—Eso también lo sé —digo, y la voz me sale más baja de lo que tenía planeado, con una grieta atravesándola que oigo y no puedo sellar, y nos miramos a través de metro y medio de cuarzo, una bombera y la pregunta que trajo consigo al entrar,

y en algún lugar ahí fuera pasa una gaviota por debajo de nosotras.

Por debajo de nosotras: este es un edificio donde los pájaros ocurren por debajo de ti.

Lo que zumba entre su cuerpo y el mío lleva zumbando desde un almacén, y he dejado de fingir que yo lo controlo.

No recuerdo haber decidido moverme. Eso es nuevo, y debería aterrarme, y no hay tiempo, porque he dejado mi vaso en la isla y la he rodeado, y sus manos ya han abandonado la encimera, y yo agarro dos puñados de lona y la empujo de espaldas contra el canto de la encimera y la beso.

Este beso no se parece en nada al de la lluvia.

El beso de la lluvia fue un robo, rápido, las dos agarrando antes de que nos lo quitaran.

Este lo hago despacio, porque tenemos una puerta cerrada con llave a su espalda y ningún sitio al que ir, y resulta que despacio es la velocidad más peligrosa.

La beso hasta que su boca se ablanda y se abre, hasta que el whisky de su lengua y el whisky de la mía son un solo trago, hasta que noto que la encimera sostiene su peso, y ella suelta un sonido grave y sus manos se me cuelan bajo el jerséy, a la altura de la cintura, y agarran, las dos, fuerte,

atrayéndome por la piel desnuda, y los callos de sus palmas me arrastran por los costados y toda la columna se me enciende como una tira de fósforo.

—La chaqueta —digo contra su boca, y me sale como una orden, y ella baja los brazos y me deja quitársela.

La camiseta de debajo sigue el mismo camino, y el sujetador deportivo después.

Entonces le pongo las manos encima —los hombros que llevo mirando desde el bordillo, los antebrazos con su tinta de oficio— y ella me saca el jersey por la cabeza y la electricidad estática chisporrotea y las dos nos reímos de la estática, sin aliento y como tontas,

y luego la risa se corta porque sus manos se cierran sobre mis pechos y la cabeza se me va hacia atrás y el sonido que hago es uno que nunca he dejado oír a este apartamento.

Tiro los vasos al subirme encima de ella.

Uno se cae por el borde y muere en mi suelo en una lluvia de whisky y cristal, y ninguna de las dos se inmuta lo más mínimo.

Ella me iza con las manos bajo los muslos como si pesara lo que pesa una manguera y me sienta en su regazo mientras se recuesta contra la encimera, y yo me acomodo sobre uno de sus muslos duros, con las rodillas a ambos lados de ella y la falda arremangada para quitarla de en medio, y ay,

pierdo el resto de la frase, porque la costura de sus pantalones y el músculo de hierro que hay debajo presionan exactamente donde los necesito.

Las caderas se me mueven antes de que yo haya aceptado nada, un arrastre lento a lo largo de todo su muslo, y el roce golpea justo donde ya estoy mojada e hinchada, donde llevo así desde una pared de ladrillo hace tres días, y me oigo gemir contra su cuello, sin defensas, sin una gota de estrategia.

—Ahí estás —dice Dani, bajito, con asombro, con las manos subiéndome por la espalda, y ese asombro va a matarme, porque nadie tiene derecho a maravillarse de mí, yo no lo permito, y me restriego otra vez contra su muslo y lo permito.

Nos besamos mientras tanto, un beso largo y profundo y húmedo, mientras cabalgo su muslo en balanceos lentos, con sus manos recorriéndome, los omóplatos, la cintura, el broche del sujetador que se suelta bajo unos dedos que no titubean, y el beso sigue hasta que besarse deja de ser suficiente,

hasta que estoy temblando, yo, todo mi cuerpo disciplinado estremeciéndose sobre el suyo, y la he deseado tres días en contra de mis propias órdenes directas y he terminado de negociar conmigo misma.

Le agarro un puñado de pelo mojado y le echo la cabeza hacia atrás, y el aire se le escapa de golpe, y las pupilas se le dilatan, y le pongo la boca junto al oído.

—Fóllame —digo, y la voz se me quiebra al decirlo, ruego y orden en las mismas dos palabras, y no sé cuál de las dos oye y no me importa—. Con las manos. Ya. Quiero tus manos.

Su mano está entre mis muslos antes de que termine la frase, bajo la falda, la seda apartada de un tirón, y el primer roce de sus dedos en lo mojada que estoy me arranca un sonido del que me avergonzaría si la vergüenza todavía tuviera voto.

Luego dos de esos dedos gruesos y capaces se hunden dentro de mí, despacio, toda la lentitud que le enseñé con el beso devuelta como crueldad, y mi cuerpo la recibe y se cierra sobre ella como si llevara años esperando, porque los lleva.