9. DANI #2

Se toma su tiempo, abiertamente, la mirada del reservado del Saltbox pero sin correa, y cuando vuelve a subir a mis ojos se le ha ablandado una comisura de la boca.

—Estás hecha un desastre —dice en voz baja, y suena más a reverencia que a reproche.

—Tres —digo.

—¿Tres qué?

Al otro lado de la calle, un tramo de manguera de alimentación golpea el asfalto mientras la dotación lo vacía, alguien se ríe de algo y la puerta corredera de la furgoneta de los investigadores se cierra de un golpe. La calle está llena de gente ante la que respondo, así que mantengo la voz baja.

—Tres incendios. El almacén: te saco de dentro.

El Calloway: estás en la acera antes de que me quite la máscara.

Ahora un despacho de abogados a las dos de la madrugada y, al amanecer, aquí estás, sin café, sin perro, a cuatro manzanas de cualquier sitio donde viva alguien.

Tres de mis incendios, Zara. Los he contado.

Me dijiste que lo cuentas todo, así que yo empecé a contar.

La sonrisa que me ofrece a cambio no es una sonrisa, es otra vez el borrador, y mira más allá de mí, al edificio, a la furgoneta de los investigadores, a las ventanas del cuarto piso con sus cejas negras de hollín, y se le mueve algo mínimo en la cara cuando registra las ventanas,

un milímetro de músculo, satisfacción o dolor o las dos cosas, que desaparece antes de que pueda imputárselo.

—Hartwell Pace es el bufete que defiende a la mitad de los promotores inmobiliarios de esta ciudad.

—Su voz se mantiene plana, sin prisa, suave como un whisky—.

Cuando su edificio arde, mis clientes quieren saber qué significa antes de que las noticias lo decidan por ellos.

Estaba despierta. He venido a mirar. Me cuesta mantenerme lejos de los incendios.

Vuelve a traer los ojos a los míos.

—Te habrás dado cuenta.

—Esa es la respuesta de la asesora de riesgos.

—Es una respuesta cierta.

El corazón me va más fuerte que en la caja de escaleras, el café del camión cantina se me ha quedado frío en el puño y, cuatro pisos por encima, a mi espalda, la planta del archivo sigue calcinada y abierta a la mañana, todavía humeando.

—Es una respuesta cierta que cabe dentro de otra más grande.

Ya sabías de patrones de carbonización en la segunda cerveza.

Sabías cómo tomo el café antes de que te lo dijera.

Te colocas donde yo te vea, siempre, tú misma lo dijiste, siempre lo hago, y esta noche alguien ha recorrido esa planta de archivo y ha quemado primero las cámaras y ha dejado los servidores intactos, y fue meticuloso, Zara.

Fue el incendio más meticuloso por el que he gateado en mi vida, y estoy aquí enfrente hablando con la persona más meticulosa que he conocido.

Es la acusación más grave que le he hecho nunca a nadie, y ella la encaja como un tiempo para el que venía vestida.

No se inmuta, no finge inocencia, no hace ninguno de los movimientos que hace un civil culpable: el parpadeo rápido, la risa, la palabra de abogado.

Me sostiene la mirada y, bajo la mañana gris, esos ojos claros se le han vuelto de un claro cálido, y lo que hay en ellos no es miedo.

Es interés. Es orgullo, casi, y, que Dios me ayude, es hambre.

—Me estás preguntando si quemo edificios —dice.

—Te estoy diciendo lo que ha dicho el edificio.

—¿Y qué quieres tú que sea verdad?

La pregunta se me cuela por debajo del abrigo como agua fría por el cuello, porque es la pregunta exacta, la que llevo sin hacerme en los semáforos en rojo y en la ducha y tumbada boca arriba a las cuatro de la madrugada, y ella la ha encontrado en un solo movimiento.

Quiero que se ría y saque una coartada. Quiero una explicación aburrida, un contrato con una aseguradora con fecha y hora, cualquier cosa, y debajo de ese deseo hay un estrato peor que noto y al que no quiero mirar,

donde el incendio meticuloso y la válvula cerrada y las respuestas con medio segundo de retraso no me provocan ni el más mínimo impulso de huir de ella.

No contesto. Se me mueve la mandíbula, lo noto, el gesto que me delata y del que Lena se burla, y Zara me mira la mandíbula como si la leyera en su idioma original.

—Sales a las siete —dice.

No es una pregunta, y la radio que llevo en el pecho elige ese segundo para crepitar con algo de tráfico rutinario, la ciudad siguiendo con su mañana, y al otro lado de la calle mi dotación está recogiendo manguera y cualquiera de ellos podría mirar hacia aquí, y yo ya debería estar volviendo.

—Zara.

—Vente a casa conmigo.

Lo dice en voz baja, sin negociación, sin despliegue de encanto, solo las palabras depositadas entre las dos como unas llaves sobre una mesa.

—No para aclarar nada. No pienso darte respuesta a tus tres incendios esta mañana, y tú no piensas dejar de contar, y las dos lo sabemos. Ven de todas formas. Te serviré una copa y podrás mirar todo lo que hay en mi apartamento y sacar las conclusiones que te apetezcan.

Inclina la cabeza un grado y la luz de la mañana se le mete en los ojos, y la voz le baja al registro que me dobló las rodillas en el Saltbox.

—Te dije que la próxima vez no me portaría bien.

La versión sensata de mí misma redacta un informe.

La versión sensata de mí misma vuelve a cruzar esta calle, encuentra a Val, dice su nombre en voz alta, entrega toda esa silueta magnífica y sospechosa a quienes tienen por oficio ocuparse de eso y duerme el sueño de los procedimentalmente correctos.

Veo irse a esa mujer. La veo cruzar la calle sin mí.

—Mándame la dirección —digo.

La comisura de su boca sube de verdad esta vez, despacio, como lo hace el amanecer, y me mira un segundo más con esos ojos agotados y hambrientos, con hollín y todo, como si yo fuera el paisaje, y entonces se da la vuelta y echa a andar por Camden hacia la mañana sin una palabra más,

con un taconeo apagado, el abrigo moviéndose como agua oscura.

Me quedo ahí plantada con veinticinco kilos de equipo sucio viéndola marcharse, y ni una sola célula de mi cuerpo vota por retirar lo dicho.

Lo que queda de turno son noventa minutos de colocar equipo en su sitio y no mirar a Lena.

Quinn me pregunta quién era la del traje y le digo que una testigo, y lo deja pasar, porque la respuesta perfecta es la aburrida, si la dices con suficiente desgana.

En el parque me quito el fuego de encima en la ducha—casi todo—: el humo aguanta el primer lavado, haga lo que haga, y a las 7:04 estoy de pie junto a mi taquilla, con ropa limpia, el móvil en la mano y un mensaje nuevo de Zara, sin apellido en el contacto, porque nunca me dio uno para guardar.

Es una dirección en Arden Quay, la torre de cristal de cuarenta plantas, un edificio al que las revistas dedican reportajes, y debajo de la dirección, cinco palabras más.

Trae tu sospecha. La puerta está abierta.

Conduzco hasta allí con la calefacción puesta y la ventanilla entreabierta, y las manos firmes en el volante.

En el garaje de la torre, un conserje con guantes me saluda con la cabeza como si el hollín bajo las uñas fuera parte del código de vestimenta, y el ascensor es de cristal y latón, y veo mi propio reflejo subir cuarenta plantas hacia el cielo con la mandíbula apretada:

una bombera sin dormir que viene a llamar a la puerta de la mujer de la que me habló el edificio de Camden.

En la planta cuarenta hay cuatro puertas y una moqueta silenciosa.

La suya es la que está entreabierta un dedo, con una franja de luz que viene de algún sitio de dentro tendida a lo ancho del pasillo, y de detrás llega música baja con un pulso lento, y el golpe seco de dos vasos al dejarlos sobre la piedra.

Empujo la puerta y entro.