7. DANI

Me cambio de camisa tres veces, dos más de las que me cambié para mi última cita de verdad, y acabo con la primera de todos modos: una henley verde oscuro, mangas remangadas, porque si me va a mirar como me mira, los tatuajes vienen conmigo.

Me mandó el sitio por mensaje a mediodía, una dirección y una hora y nada más, y me pasé el día libre entero orbitando esa burbujita gris.

Limpié el piso para nadie. Salí a correr y cogí la ruta del puente, la larga, y volví con los pulmones abrasados y limpios y exactamente ninguna pregunta respondida, porque no son de las preguntas que arregla correr.

Quinn me escribió para ver si quería ver el partido y tecleé ocupada y luego me quedé mirando la palabra como si perteneciera a otra mujer, una con un secreto, que es lo que supongo que soy desde esta noche.

El Saltbox está en el final sin salida de una carretera del muelle, donde las farolas se rinden temprano, una sala baja de ladrillo con guirnaldas de luces detrás de las botellas y una máquina de discos que solo parece saberse canciones sobre marcharse.

Zara ya está allí.

Está en el reservado del rincón con la espalda contra la pared, cosa que finjo no notar, y ha cambiado la seda de la gala por un jersey negro y el pelo suelto, y verla con el pelo suelto le hace algo a mi respiración que le comentaría a un sanitario si me respetara menos.

Hay un vaso de whisky delante de ella y una cerveza al otro lado de la mesa, esperando, mi sitio ya elegido sin contar conmigo, y cuando me meto en el banco, no saluda.

Mira. Empieza por mis ojos y baja, por mi boca, mi garganta, la henley, los antebrazos desnudos sobre la mesa, todo despacio y sin ninguna vergüenza y en una sola dirección, como si yo fuera un edificio del que le han dado las llaves,

y cuando vuelve a subir estoy agarrando la cerveza demasiado fuerte y me arde la cara en lo alto de los pómulos, donde todo el mundo puede verlo.

—¿Quieres que me dé la vuelta? —digo.

—Dame un minuto. —Gira el vaso un cuarto de vuelta sobre la madera, sin ninguna prisa.

Así que esas tenemos. Bien. Doy un trago para comprarle un segundo a mi boca, y la cerveza es la marca que bebo, que nunca le dije, y decido que eso me parece encantador en vez de terrorífico, una decisión que tomo a conciencia, como se decide por dónde echar abajo una puerta.

—¿Guardia larga? —pregunta.

—Cuatro noches. Dos avisos médicos, un coche en llamas y un crío atrapado en una tubería de desagüe persiguiendo un móvil. —Flexiono la mano derecha, donde el hollín nunca sale del todo de los pliegues de los nudillos, diga lo que diga el cepillo—. Se quedó con el móvil. Negociación dura.

Escucha igual que mira, con toda su atención, sin móvil en la mesa, sin echar miradas a la puerta que ya tiene de frente.

La máquina de discos pasa de una canción triste a otra, el camarero saca brillo a un vaso que ya estaba limpio y, en algún lugar más allá de las ventanas oscuras, un remolcador le lanza una nota larga a otro remolcador.

Hace años que nadie me escucha así. Es mejor que la cerveza, y la cerveza es buena.

—¿Y el Calloway? —Sus ojos no se apartan de los míos—. ¿Ya está cerrado?

—Se lo quedó la oficina del inspector de incendios. Ya está por encima de mi categoría. —Que es verdad, y que deja fuera la parte en la que sueño con esa válvula bien apretada, y ella me ve dejarla fuera, y asiente una sola vez, como si marcara el punto para más tarde.

Entonces pregunta por el trabajo, y esto es lo que nadie te advierte de las mentirosas guapas: dan una conversación maravillosa.

Quiere saber cómo transcurre de verdad una guardia, hora por hora, quién cocina, quién no sabe, si la alarma te saca del sueño como una trampilla o si la oyes venir.

Pregunta qué compruebo primero al entrar en una habitación en llamas, y cuando digo el techo, pregunta por qué, y se inclina hacia delante para oír la respuesta.

Ningún civil pregunta por qué. Preguntan si he tenido miedo alguna vez, o hacen el chiste de que los saque en brazos de un incendio, y ella hace preguntas sobre cargas estructurales con el mentón apoyado en los dedos entrelazados y la rodilla a un centímetro de la mía debajo de la mesa,

y yo hablo demasiado, y su boca hace esa sonrisa de borrador, y sigo hablando solo para mantenerla ahí.

En un momento, describiendo un coche en llamas, digo que la pintura ya se cuarteaba como piel de cocodrilo antes de que le echaran agua, y ella dice:

—Los patrones de carbonización también hacen eso, ¿verdad? Distinta escala según la temperatura.

Lo dice en tono de charla, como si fuera una frase normal en boca de una mujer vestida de cachemira, y me paro con la cerveza a medio camino.

—¿Sabes de patrones de carbonización?

—Leo informes de siniestros para ganarme la vida. —Levanta un hombro—. Trabajo de responsabilidad civil. Te asombraría por lo que pelean las aseguradoras.

La respuesta llega suave y razonable y medio segundo tarde, y ese medio segundo es la parte que noto, como una grieta fina sobre el marco de una puerta.

La dejo pasar igual que dejas que un pequeño fuego de cocina te convenza de que está apagado, y me bebo la cerveza, y la grieta se queda donde se quedan las grietas, que es en el edificio.

—Y tu jefa —dice, en algún punto de la segunda ronda—. Mercer. ¿Cómo es trabajar para ella?

—¿Por qué lo preguntas?

La máquina cambia de canción mientras me estudia, y tengo la sensación, y no por primera vez esta noche, de que mi respuesta va a algún sitio donde la van a guardar.

—Porque todo lo que leo la llama intocable. —Dice la palabra como si citara a alguien a quien odia—. Y tú dices su nombre como si estuviera de pie detrás de ti.

Me río, y la risa me sale de verdad, y ese es el problema con esta mujer: no deja de dar con la costura exacta.

—Val es la mejor oficial de bomberos que he visto nunca. Convirtió la Estación 9 de chiste malo en la casa que todo el mundo quiere. La primera en entrar por la puerta durante toda su carrera. La seguirías a cualquier parte, y yo lo he hecho.

—Eso suena a cartel de reclutamiento. —El pulgar de Zara recorre el costado del vaso—. ¿Cuál es la nota al pie?

La nota al pie es Acude a mí primero. La nota al pie es una jefa que quiere una llamada privada sobre una mujer a la que el inspector de incendios no ha identificado, y cómo el vestuario se vacía a su alrededor sin que nadie lo ordene.

Miro a la mujer que tengo enfrente en el reservado, esta desconocida que hace preguntas más afiladas sobre mi jefa de las que ha hecho nunca Asuntos Internos, y una gota fría de sentido profesional me cae en algún punto bajo las costillas y queda inmediatamente en minoría.

—La nota al pie es mía —digo—. La nota al pie no se da en una primera cita.

—¿Es eso lo que es esto?

—Me pagaste la cerveza antes de que yo entrara por la puerta. Dímelo tú.

Me lo concede con una inclinación de cabeza, y la luz de la guirnalda le pilla los ojos un grado más deshelados, diversión quizá, o apetito, y bajo la mesa su rodilla salva ese centímetro y se queda ahí, una línea de contacto cálido a través de dos capas de tela, y ninguna de las dos lo menciona,

y pierdo por completo el hilo de la máquina de discos.

Intento mandar la pelota a su campo dos veces.

La primera le pregunto a qué se dedica, y dice consultoría, riesgo y responsabilidad civil, sobre todo incendios, algo que ya medio sabía por cómo habla.

Cuando le pregunto para quién hace consultoría estos días, le da la vuelta en un solo movimiento: pregunta si el departamento recurre alguna vez a ojos de fuera, y estoy a media respuesta cuando me doy cuenta de que vuelvo a ser yo la que habla.

Le pregunto de dónde es, y dice del este, originalmente, y luego pregunta por la cicatriz que me cruza la ceja, y le cuento la historia, escalera, hielo, veintitrés años, y solo después, de camino al baño, al pasar por la máquina de discos, hago cuentas del marcador de dos horas de charla.

Ella sabe mi calendario de guardias, cómo tomo el café, la opinión de mi madre sobre mi carrera, el nombre del niño de la tubería de desagüe.

Yo sé que bebe whisky escocés y que se sienta de cara a la puerta.

Debería importarme más de lo que me importa.

Me quedo de pie ante el lavabo y le digo al espejo que tiene que importarme, y el espejo tiene los ojos de mi madre y tampoco se lo cree, porque la verdad es que el misterio no me repele, me atrae.

Todas las puertas de esta mujer llevan el cartel de privado, y yo soy una persona que entra corriendo en los edificios precisamente porque puede haber alguien detrás de la puerta, y ella sabe eso de mí, y me apostaría la nómina del mes que viene a que cuenta con ello,

y me seco las manos y vuelvo al reservado de todos modos.

En la última ronda se cambia a mi lado de la mesa para enseñarme un artículo en el móvil, un reportaje de relleno con la lista de los peores caseros de la ciudad, una excusa tan floja que hasta halaga, y no vuelve a su sitio.

Su muslo se acomoda a un centímetro calculado del mío en el banco, y en algún punto en medio de mi frase sobre tiempos de respuesta su mano encuentra la mía en la oscuridad, bajo la mesa.

No la sostiene. Le da la vuelta, despacio, como a una página, y me recorre los pliegues de los nudillos uno a uno con la punta de un dedo, las costuras donde el hollín nunca se va del todo, y sigue cada línea como si estuviera leyéndome en la piel las últimas cuatro noches.

Mi frase se muere en algún punto cerca de la palabra hidrante. Ninguna de las dos la recoge.

—Tinta de oficio —dice en voz baja, mirando moverse su propio dedo—. Te queda bien.

Cuando el camarero empieza a apilar sillas, captamos el mensaje.

Fuera, la lluvia que llevaba toda la semana amenazando se ha decidido por fin, fuerte y vertical; machaca la carretera del muelle hasta dejarla como un espejo negro, tamborilea en el toldo de la puerta,

y el letrero de neón del bar del otro lado del aparcamiento sangra rojo y azul sobre el asfalto mojado como una emergencia a cámara lenta.