6. ZARA #2

La risa me sale antes de haberla autorizado, una sílaba áspera, sola en mi cocina. Escribo: una reseña. cinco estrellas. el rescate fue rápido y la revisión de las vías respiratorias, extremadamente exhaustiva.

Aparecen tres puntos, se detienen, vuelven a empezar, y los miro como miraría un fuego prendido por mí, y llega la respuesta. Exhaustiva es el mínimo exigible. Te expusiste a mucho humo para alguien con un timing tan bueno.

Me apoyo en la encimera. Liga e investiga en la misma frase, esta mujer, y sabe que lo sé. El zumbido bajo el esternón ha vuelto, el que no tiene blanco asignado, y debería darme miedo, pero no me lo da. Escribo: mi timing me llevó a la escena de tu incendio. yo lo llamaría excelente.

Mi escena del incendio, responde, rápida y posesiva. Luego, antes de que pueda contestar, otra vez los tres puntos, y: Estoy de guardia. Si este número resulta ser equivocado, sobreviviré. Si no, salgo a las siete.

Miro ese mensaje durante mucho tiempo. Hay una puerta en él, cortésmente entreabierta, sin presión en la bisagra, y detrás de la puerta está todo aquello de lo que Petra me advirtió: la fotografía, el segundo visionado, los favores discretos de Mercer,

toda la arquitectura de riesgo que me he entrenado para no tocar nunca.

«No soy lo que deberías querer», pienso hacia la pantalla, hacia ella, al otro lado de la ciudad a oscuras, en su parque de bomberos con las botas junto al catre.

«Tú rescatas a la gente. No tienes ni idea de lo que sacaste de aquel almacén».

Pero escribo: no es un número equivocado. buenas noches, Dani.

Me devuelve una sola palabra, buenas noches, y luego, un segundo después, como si hubiera perdido una pelea consigo misma, Zara.

Es mi nombre, nada más, colocado al final como una mano en la parte baja de la espalda, y dejo el teléfono en la encimera y me acabo el whisky, que no hace absolutamente nada por apagar el fuego.

Me quedo un rato más junto a la ventana y me permito imaginarla en el parque en lugar de blindarme contra la imagen.

Está en algún punto de esa cuadrícula de luz ahora mismo, con las botas junto al catre y el pelo fuera de la trenza, releyendo mis mensajes, o no, tumbada encima de las mantas como hacen las personas físicas, un brazo detrás de la cabeza, los tatuajes a la vista de nadie.

Dijo: «si no es un número equivocado, salgo a las siete».

Me construyó una salida y una puerta en la misma frase y luego no vigiló ninguna de las dos, y eso, más que la boca, más que las manos, es a lo que no dejo de darle vueltas.

Juega limpio. No he conocido a nadie que juegue limpio desde que empecé a llevar la cuenta.

Me acuesto. La habitación está oscura, el resplandor de la ciudad dibuja una línea gris bajo las cortinas, y las sábanas están frías y luego ya no.

Me quedo ahí tumbada y sostengo la discusión, la disciplina de un lado y del otro una mujer que me sujeta la mandíbula con dos dedos y dice mírame, y la discusión dura exactamente lo que tardo en bajar una mano por mi propio vientre, es decir, que nunca hubo discusión.

El vibrador vive en el cajón de la mesilla, pequeño, dorado y alemán, porque no tengo nada que no cumpla su función.

Todavía no lo cojo. Empiezo despacio, solo con las puntas de los dedos, recorriendo el lugar donde el vestido se me pegaba a los muslos en aquel bordillo.

La construyo a partir del inventario: manos callosas con un guante quitado, antebrazos llenos de tinta que se movían cuando cambiaba de agarre, la trenza deshaciéndose en la sien, el agua sucia goteándole del casco cuando se inclinó hacia mí,

la voz ronca al decir estás bien cuando yo era la única de las dos que mentía aquella noche.

En la oscuridad, detrás de los párpados, hago lo que hago: tomo el control de la escena.

La pongo en mi apartamento, al salir del turno, con el pelo mojado de la ducha del parque, y la hago retroceder hasta la pared y la sujeto ahí con una mano abierta sobre el pecho, y la fantasía ronronea sobre sus raíles, mi boca en su oído, su pulso bajo mi palma.

Suplícame, le digo, y ay, lo odiaría y lo querría; he visto cómo obedece órdenes: mal, maravillosamente, en sus propios términos.

Mis dedos encuentran piel resbaladiza y se me escapa el aire en un ardor largo.

Estoy tan mojada que resulta vergonzoso, dos días así, once veces que he abierto su ficha de contacto, y trazo círculos despacio en el clítoris, más despacio de lo que quiero, porque el racionamiento es el único dominio que tengo esta noche sobre mi propio cuerpo y pienso conservarlo.

Me llevo al límite así, dos dedos y una fantasía, su camiseta en mi puño, su boca a dos centímetros de la mía y sin permiso para cerrar la distancia, y justo en el filo me detengo, apoyo la palma abierta contra mí y respiro.

El ansia protesta y me sube por el vientre como un fuego cubierto de ceniza que busca aire.

Lo hago otra vez, subir y parar, subir y parar, el sudor asomando detrás de las rodillas, las sábanas ya húmedas, y en la escena ella ha dejado de pelearse con la pared y ha empezado a mirarme con esos ojos oscuros y firmes como si supiera exactamente lo que le estoy haciendo a las dos y pensara

aguantar más que yo.

Ese es el problema de construir una fantasía con una mujer real: trae su propio comportamiento.

Casi funciona. La escena avanza, sus muñecas en una sola de mis manos, toda esa autoridad deshaciéndose contra mi boca, y la carga me sube por la columna en incrementos que controlo, y entonces la escena se me va.

Se me va porque las fantasías son honestas incluso cuando sus dueñas no lo son.

De pronto no está inmovilizada ni suplicando: está de rodillas, exactamente como se arrodilló, cargada de equipo y paciente en la calle mojada, mirando hacia arriba, y me sujeta la mandíbula con dos dedos, y dice traga,

y el sonido que hago en mi habitación vacía no es algo que dejaría oír a ningún ser vivo.

Alargo la mano hacia el dorado.

El primer contacto, grave, vibrante, exacto, me arquea y me despega de las sábanas.

Después de tanto quedarme al borde, tengo el cuerpo convertido en un solo nervio en carne viva, y tengo que apartar el vibrador dos veces en el primer minuto para no terminar vergonzosamente pronto.

Me froto contra la parte plana en pasadas lentas, sin perseguir nada todavía, las rodillas se me abren solas, un talón enganchado en las sábanas.

Me permito la verdad aquí en la oscuridad, donde no puede testificar: lo que me quema no es la fantasía de desarmar a Dani Serrano, sino el hecho de sus manos.

Me tocó como a una persona, me revisó como si mereciera la pena conservarme, escribió su número torcido porque yo la estaba mirando, me llamó por mi nombre como si le supiera bien.

El zumbido se tensa, se me tensan los muslos, todo tira hacia abajo, hacia el centro, hacia lo inevitable, y aprieto más el vibrador y trazo círculos, y la mano libre se me va a la garganta, los dedos ligeros donde sus dedos me tomaron el pulso, exactamente ahí, apretando un poco,

y su cuenta termina lo que ella empezó.

—Dani.

Lo digo en voz alta, una vez, a modo de prueba, y la palabra detona toda la estructura cuidadosa.

El orgasmo me agarra en una contracción larga y ondulante, la espalda arqueada, los talones clavados, su nombre rompiéndose en pedazos en mi boca, Dani, Da—ni, hasta que quedo exprimida y plana contra las sábanas,

con el dorado zumbando olvidado contra mi muslo y el corazón prendido como una cerilla recién rascada.

Lo apago. La habitación regresa, la línea gris bajo las cortinas, el zumbido lejano de la ciudad que voy desmontando dirección por dirección, y durante un minuto solo respiro, el sudor enfriándose en el nacimiento del pelo,

las réplicas recorriéndome a intervalos largos como los últimos vagones de un tren de carga.

Sigo con la mano apoyada en mi propia garganta.

La retiro y luego, porque nadie me mira y mentirme a mí misma ha dejado de funcionar de todas formas, la vuelvo a poner.

Once años, pienso, con la vista en el techo oscuro, los dedos pegajosos, el cuerpo flojo, aterrada de un modo que ningún incendio ha conseguido desde el primero.

Once años de márgenes limpios, y acabo de correrme con el nombre de una bombera en la boca, y no de cualquier bombera: el de ella, la que tiene una jefa a la que no consigo leer, la que cuenta mentiras para ganarse el pan y ya me ha contado dos de las mías.

Estiro el brazo, cojo el teléfono de la mesilla y miro el último mensaje una vez más antes de que el sueño me lleve. Buenas noches. Zara.

Petra tiene razón en lo que dice de mí. Los incendios no los pueden probar, dijo, pero a una mujer sí la pueden fotografiar, y que Dios me ayude, estoy empezando a querer que me vean.