6. ZARA

Su número lleva dos días en mi teléfono y he abierto el contacto once veces sin escribir una sola palabra.

Sé que son once porque las cuento. Contar es la disciplina que me ha mantenido viva, márgenes y minutos y salidas, y ahora la gasto en esto, de pie junto a la ventana a la una de la madrugada, con la ciudad quemando ahí abajo su luz eléctrica de siempre,

mirando un contacto que guardé bajo la letra D. Sin apellido, porque ella no me pidió el mío y yo le devolví la cortesía.

Cada una de esas once veces redacté algo.

Tengo disciplina de escritora cuando quiero tenerla, y en dos días he escrito y descartado un agradecimiento que parecía la declaración de un rehén, un chiste sobre autobuses que no tenía gracia y una frase a las tres de la mañana que borré carácter a carácter con el corazón golpeándome fuerte,

porque era verdad.

El resguardo original con su número está en el cajón de los pasaportes, una decisión de archivo que tomé sin consultarme y que me niego a revisar.

Es a esa escena a la que vuelvo una y otra vez, más que al incendio, que era mío, y más que al edificio cayendo según lo previsto, que no era más que trabajo saliendo bien.

Se arrodilló delante de mí bajo el destello de seis vehículos distintos, rojo, blanco, rojo, me cogió la mandíbula con dos dedos desnudos y me inclinó la cara hacia la luz,

y sus ojos hacían el barrido de paramédico de mi vía respiratoria mientras su propio pulso le latía a la vista de todos por encima del cuello de la camisa.

Me estaba revisando por si había daños y le martilleaba el pulso como a una chiquilla en un baile, las dos cosas a la vez, y dijo «traga», y yo tragué, y verla mirarme la garganta fue la conversación más honesta que he tenido en años.

Cierro el contacto. Tengo trabajo.

El trabajo de esta noche entró a las once por el canal de siempre, una carpeta de borradores en un servidor de un país sin extradición y con peor clima, y es bueno, un archivo por el que en otros tiempos habría esperado meses.

Es Bellamy, el hombre del dinero, el que movió los fondos del acuerdo después de Linden Court, el nombre que encontré hace once años en un expediente cuya lectura no debía sobrevivir.

Durante una década ha sido una puerta cerrada, con sus papeles blindados tras el secreto profesional de un despacho del centro llamado Hartwell Pace, el mismo que cerró el acuerdo de Linden en nueve días justos, y ahora mi fuente me dice que ese blindaje tiene fecha de caducidad.

El despacho está digitalizando sus archivos muertos.

Los originales, los que llevan firmas, los que le servirían a un contable forense para levantar una catedral, seguirán seis semanas más en una planta de archivo de la avenida Camden, y luego pasarán a una empresa de destrucción de documentos propiedad,

con el sentido del humor habitual de esta ciudad, de una de las sociedades pantalla de Bellamy.

Eso me da seis semanas. Leo el índice dos veces y está todo: las cartas paralelas de indemnización, los vistos buenos de las inspecciones, los registros de transferencias que canalizaban el dinero del silencio a través de tres fundaciones.

Una línea del índice dice reclamaciones estructurales, Linden Ct.

, viviendas 401-612, retiradas, y me quedo con la mano plana sobre el escritorio hasta que esa línea deja de ser un pasillo con una puertecita al fondo, porque la 604 era la nuestra, y la ración es una manzana corriendo junto al río, no aquí, no en este escritorio donde necesito las manos firmes.

Toda mi vida adulta está en ese índice y debería estar sintiendo el impulso limpio y frío que siento siempre que se abre una puerta.

Lo que siento es el fantasma de dos dedos en la mandíbula.

Cierro el portátil con más fuerza de la que merece.

Esto se está convirtiendo en una falla geológica, y yo no construyo sobre fallas, y para demostrarlo me doy una ducha que no soluciona nada, y me quedo tumbada en la oscuridad sin dormir, y a las cuatro me levanto y le gano la carrera al amanecer camino del garaje de la calle Dunmore,

porque la cita es a las cinco y no sirvo para nada más.

El nivel B3 del aparcamiento subterráneo de un centro comercial muerto es el lugar que me prometieron las películas: luces de sodio del color de la nicotina vieja, pilares de hormigón que sudan, mis pasos que me llegan medio segundo después que los pies.

Petra ha llegado temprano, porque Petra siempre llega temprano.

Ha aparcado con el morro hacia la salida, en un sedán gris con una abolladura que nunca ha arreglado, y parece exactamente lo que es, una peritadora de siniestros jubilada con abrigo acolchado,

una mujer cuyo pasatiempo podría enterrarnos a las dos y cuya sobrina tenía un dormitorio en la sexta planta de Linden Court.

En el garaje no usamos nombres. Apenas usamos palabras.

Me pasa una bolsa de la compra con un teléfono y una carpeta dentro, y yo le paso una bolsa de la compra con pan y un teléfono dentro, dos mujeres intercambiando pan de masa madre a las cinco de la mañana, y nos quedamos en el frío el tiempo justo para no parecer descorteses.

—Te están mirando —dice ella.

—¿Quién?

—Asuntos Internos ha abierto un expediente sobre el cuerpo de bomberos.

—Su aliento se condensa y se queda flotando—.

No sonrías. No es el regalo que parece. No miran a tus bomberos, miran las filtraciones alrededor de la oficina del inspector de incendios, lo que significa citaciones, lo que significa que todo lo que alguien haya fotografiado cerca de tres incendios va a tener un segundo visionado.

—Deja que eso cale—. Y Mercer está investigando por su cuenta.

Al margen. Sin número de expediente, sin compañero, solo la jefa pidiendo favores discretos a viejos amigos del archivo.

El frío me encuentra el hueco del cuello.

Valentina Mercer, a quien no consigo leer, cuyo parque es el sistema inmunitario de todo lo que yo quemo, está llevando una investigación privada sin rastro en papel, lo cual es o una jefa protegiendo a su departamento o una reina protegiendo su consejo, y nunca he logrado averiguar cuál de las dos,

y la diferencia es mi vida.

—Eso es interesante —digo.

—Lo más interesante es esto. —Petra mete la mano en el abrigo y despliega una copia impresa, sujetándola por una esquina como si estuviera mojada.

Es una foto sacada de las redes sociales de alguien, granulada de teleobjetivo, con la marca horaria de la noche de la gala.

Una bombera arrodillada en el asfalto ante una mujer sentada en el bordillo.

La bombera se ha quitado el guante. La cara de la mujer está girada, un creciente pálido, imposible de identificar, y yo me pasé dos años construyendo una vida en torno a ser imposible de identificar, pero nada de eso es el problema.

El problema es la cara de la bombera, que el objetivo captó nítida. El problema es lo que hay en ella.

—Cuatrocientos «me gusta» —dice Petra—. El pie de foto habla de heroísmo. No es nada. A menos que alguien que conozca esa cara vea cómo te está mirando; entonces sí es algo.

Me obligo a estudiarla como una prueba, porque es lo que es.

La bombera arrodillada tiene la mano desnuda levantada hacia la mandíbula de la mujer sentada, sin tocarla todavía, pidiendo permiso primero, y tiene la cara alzada hacia los focos del operativo con una expresión con la que ningún redactor de pies de foto sabría qué hacer,

demasiado grave para el flirteo, demasiado hambrienta para el protocolo.

Quiero esa copia. La quiero igual que quise la manta térmica, un deseo que ya he decidido no examinar, y mantengo las manos en los bolsillos.

—Me estaba revisando la vía respiratoria.

—Claro. —Petra vuelve a doblar la copia impresa y la guarda, y sus ojos, hinchados y pálidos y amables de un modo en el que no me he apoyado ni una sola vez, sostienen los míos más tiempo del que el garaje suele permitir—.

Yo tuve marido, ¿sabes? Antes. Sé qué aspecto tiene una revisión de vía respiratoria.

—Se sube al coche y baja la ventanilla un último centímetro—.

Eres la persona más cuidadosa que he conocido.

Sigue siéndolo. Los incendios no te los pueden probar. A una mujer sí pueden fotografiarla.

Sube la rampa conduciendo y me deja en la luz de nicotina con una carpeta llena de Bellamy y el pulso a una velocidad completamente equivocada para las cinco de la mañana.

Me quedo ahí más tiempo del que permite el oficio, escuchando cómo el motor se pierde en la ciudad, y hago inventario a la manera honesta, con los dedos.

Asuntos Internos, uno. Los favores discretos de Mercer, dos.

Una fotografía con cuatrocientos «me gusta», tres, y el cuarto es el peor de todos, porque los tres primeros están ahí fuera, en el mundo, donde puedo manejarlos, y el cuarto está dentro de mi pecho, contando hasta once.

Vuelvo a casa, cierro las cortinas sobre un día gris y duermo a trozos.

Después trabajo el expediente como trabajo todos los expedientes, y al caer la noche tengo la columna vertebral de un plan y una fecha marcada dentro del margen de seis semanas, y en eso hay una satisfacción, la antigua, la que sostiene el peso.

El plan tiene una dirección en la avenida Camden, una planta de archivos y una puerta que empieza a abrirse.

Me sirvo el whisky bueno a las diez, una medida, y me quedo de pie junto a la ventana. El vaso está frío en la mano, la ciudad brilla hasta el agua y aguanto once minutos.

Entonces cojo el teléfono y escribo: ¿los bomberos tienen por costumbre dar atención personalizada a cada desconocida que sacan de un edificio, o debería sentirme especial?

Lo borro. Demasiado largo, demasiado blindado, un interrogatorio disfrazado de coqueteo.

Escribo en su lugar: dime una cosa. ¿siempre te juegas el cuello por desconocidas guapas, o solo en los buenos incendios?

El pulgar se me queda suspendido, y la voz de Petra dice «sé eso», y el whisky dice otras cosas, más cálidas, y le doy a enviar y dejo el teléfono boca abajo sobre el mármol como si eso lo deshiciera.

Vibra antes de que el vaso vuelva a mi boca.

Desconocidas guapas, ¿eh? ¿Estás escribiendo una queja o una reseña?