5. DANI #2

Aparto los dedos del punto del pulso, bajo la mandíbula, antes de terminar de contar, porque su pulso está subiendo y el mío también, y un bordillo en el lugar de un incendio no es sitio para la cifra a la que llegaríamos juntas.

El frío me ha empapado las rodillas del pantalón. Sigo arrodillada de todos modos.

—Estás bien —digo, ronca.

—Eres concienzuda —dice ella.

—¿Cómo empezó?

La pregunta me sale de lado, plana como la de un policía, y busco el respingo y no lo encuentro.

—Estabas dentro. ¿Qué viste?

Al otro lado de la calle, la autoescala se reposiciona y sus focos nos barren a las dos de blanco un segundo, y ella no parpadea.

—Un montón de responsabilidad civil vestida de gala.

Se rodea las rodillas con los brazos, sin apretar, y el fuego le pinta un costado de ámbar.

—Tú lo sabrás mejor que yo. ¿A qué velocidad avanza un fuego así? ¿En un edificio de esa edad, con esos techos?

—Depende de lo que encuentre para comer.

—¿Y qué encontró esta noche?

Lo pregunta como si fuera charla intrascendente, como si hablara del tiempo, pero sus ojos han vuelto del todo a los míos y han dejado de fingir indiferencia.

—Desde aquí fuera parecía que sabía adónde iba. ¿Es una pregunta estúpida de civil?

La respuesta honesta es sí y también no.

Es la frase más inteligente que ha dicho nadie en esta calle en toda la noche, y una invitada que salió corriendo por una puerta lateral no tiene por qué saber que el fuego llevaba una ruta trazada, y todas las alarmas que tengo dentro están sonando en un edificio que no puedo evacuar.

Y sigo arrodillada en el asfalto mojado de todas formas, lo bastante cerca para compartir calor, mientras las dos comentamos el comportamiento del fuego al resplandor de un incendio que más tarde juraré en un informe que no entiendo.

—El fuego no es inteligente —digo—. Pero es honesto. Va donde lo alimentan, trepa cuando puede, y nunca miente sobre dónde ha estado. La gente miente sobre los incendios. Los incendios no.

Eso le mueve algo en la cara, un tic rápido bajo la calma, y pienso: ahí está. No sé qué es, solo que existe, un lago oscuro entero debajo de toda esa quietud, y que Dios me ayude, encontrarlo no me dan ganas de retroceder. Me dan ganas de echar la sonda.

—Saliste unos minutos antes —digo en voz baja—. Es la segunda vez que me cuentas una versión de eso.

—Has llevado la cuenta.

Lo dice sin ninguna sorpresa.

—Llevo la cuenta de todo. Es el trabajo.

Mi boca sigue hablando sin permiso.

—De las mentiras sobre todo.

Nos miramos. Detrás de mí una sierra baja de revoluciones y alguien en el camión se ríe de un chiste que no alcanzo a oír, ruido normal de un incendio, otro mundo.

Podría levantarse y meterse en la oscuridad ahora mismo, y la mitad de mí le está suplicando que lo haga, que nos haga el favor a las dos, y en cambio se cierra el cuello del abrigo contra el frío, con una mano,

y sigue sentada en mi bordillo como si no tuviera mejor sitio donde estar en toda la ciudad en llamas.

—Quinn va a hacer correr un rumor —digo, más que nada para mí, y luego, antes de que lo que queda de mi pensión pueda protestar, le estoy tendiendo la mano desnuda—. Dame el resguardo del guardarropa.

No pregunta a qué me refiero. Ese es el detalle al que voy a volver a las cuatro de la mañana.

Se mete dos dedos en el bolsillo del abrigo y me pone el pequeño resguardo sellado en la palma, número 114, y yo saco el bolígrafo de la correa del pecho y escribo mi número en el dorso, con los dígitos torcidos porque mi mano tiene opiniones sobre que ella me esté mirando.

—Soy Dani —digo, devolviéndoselo.

—Lo sé. Saliste en las noticias.

Sus dedos se cierran sobre el resguardo sin tocarme, lo cual me afecta más de lo que me habría afectado que me tocara.

—Zara.

El nombre se me queda caliente en la boca, dos sílabas, ningún apellido ofrecido y ninguno pedido, porque por lo visto he decidido que prefiero tenerla en el móvil a pasar su nombre por una base de datos, y esa decisión me va a costar.

Ya noto que la factura se está redactando en algún despacho del centro.

—La próxima vez que estés en uno de mis incendios, Zara, ponte donde pueda verte.

—Siempre lo hago —dice ella.

La autobomba pita una vez —a Warren se le ha acabado la paciencia—, y me levanto demasiado rápido y las rodillas me dan parte de los dos incendios de los últimos tres días, y la dejo en el bordillo con mi número en su bolsillo y sus ojos clavados en mi espalda todo el trayecto hasta la otra acera,

un peso entre los omóplatos tan real como una mano.

En la cabina, Quinn me mira, mira hacia el bordillo, me vuelve a mirar y no dice nada, pero lo dice a gritos.

—Una evacuada —digo—. Le he revisado la vía aérea.

—Ajá. ¿Y qué tal esa vía aérea?

—Cállate, Quinn.

Volvemos rodando por las calles mojadas con las ventanillas entreabiertas para que se vaya el olor a humo, y la ciudad se desliza al otro lado del cristal, toda neón y vapor.

Apoyo la cabeza en la ventanilla y lo repaso como un ejercicio de tendido de mangueras, paso a paso, porque así es como evito que las cosas se me vayan de las manos.

Un almacén con tres focos de origen. Un incendio en el puerto al que se presentó a ponerle nota como una crítica.

Una gala con las válvulas cerradas, ardiendo según un horario, y una mujer vestida de seda color agua profunda sentada delante, tranquila como un domingo, preguntándome a qué velocidad avanza el fuego, saliendo unos minutos antes, siempre, con ese sentido suyo de la oportunidad.

Debería haber llamado a Val por radio. Lo he sabido toda la noche, el turno entero, como una piedrecita dentro de la bota.

Ven a mí primero, dijo, a mí primero, y esta noche la superviviente apareció en un tercer incendio y yo me arrodillé delante de ella y, en vez de eso, le di mi número de teléfono en un resguardo del guardarropa.

Hay una palabra para eso y no es lealtad, y tarde o temprano voy a tener que mirarla de frente, por la mañana, en la ducha, en algún sitio con mejor luz.

Puede esperar a mañana.

Porque bajo el desasosiego, ahí donde no llego con los protocolos, todo mi cuerpo se incorpora como un perro que ha oído unas llaves. Se quedó la manta en el almacén. Se guardó el resguardo en el mismo bolsillo del que lo sacó. Dijo «siempre lo hago», y la creí.