5. DANI

El pasillo de servicio del Calloway intenta asarnos y, en algún punto del fondo, un hombre pide ayuda a gritos en dos idiomas.

—Izquierda, izquierda —grita Lena detrás de mí, con el guante en mi hombro, y tiramos a la izquierda, agachadas, mientras la cámara térmica pinta el mundo en grises y un único borrón blanco y rabioso donde el ala administrativa se está devorando a sí misma.

Aquí abajo el humo se ha estancado a la altura de mi cintura.

Por encima de esa línea es cristal negro y, por debajo, el pasillo corre delante de nosotras como un túnel de baldosas rayadas y estanterías de acero, y los gritos acaban tomando la forma de un mozo de cocina que se encerró en el cuarto de lavado cuando se fue la luz, sesenta años,

un trapo mojado sobre la cara como si alguien le hubiera enseñado bien en otra década.

—Bomberos. Ya lo tenemos.

Me echo su brazo por encima de los hombros, Lena lo sujeta del otro lado y él no deja de pedir perdón: a nosotras, al Calloway, a la vajilla, durante todo el pasillo. La gente hace eso. El edificio se les cae encima en llamas y ellos se disculpan por el desorden.

Lo entregamos por las puertas del este, a las luces, al frío y a las manos de los sanitarios, y la multitud del otro lado de la calle suelta ese sonido que sueltan las multitudes cuando alguien sale vivo, mitad vítor, mitad sollozo, y Lena me da dos golpes en el peto y volvemos a entrar,

porque el recuento no está limpio.

Una gala de este tamaño, ochocientos cubiertos, y la lista de invitados es pura conjetura empapada en champán, y el mando quiere que peinemos el local sala por sala.

Lo peinamos. Una mujer con lentejuelas en el baño de la tercera planta, furiosa como una gata mojada, más preocupada por sus zapatos que por el humo, y está en su derecho: ella no ve lo que veo yo.

Un segundo de cocina que había vuelto a subir por su maletín de cuchillos, porque son sus cuchillos, y quiero zarandearlo y a la vez lo entiendo, y Lena lo baja por las escaleras hablándole en el español que reserva para la gente asustada.

Una ayudante de dirección de eventos todavía en su atril, repasando la lista de invitados con una linterna entre los dientes, que no piensa irse hasta que alguien con galones le diga que la lista está terminada, así que le digo que está terminada, ya está, has hecho tu trabajo,

y su cara pasa del alivio a las lágrimas mientras Lena la acompaña a la salida.

No muere nadie. Nadie tiene ni una quemadura y, a la segunda hora, el fuego está reducido a vapor y malos olores, y esa debería ser toda la historia: una buena noche, un rescate limpio en un edificio grande y elegante.

Solo que estoy de pie en la sala de archivos, en la fase de repaso, abriendo el techo con un bichero, y el rociador que tengo encima está seco.

No ha fallado; lo han dejado sin agua. El rociador está intacto, la tubería está intacta y, cuando sigo la línea con la linterna, el ramal que alimenta esta sección muere en una válvula detrás de un panel de acceso, y la válvula está cerrada, apretada, sin etiqueta, sin candado de mantenimiento,

sin óxido en la rosca.

Me quedo ahí plantada con el agua de la manguera de otro goteándome del casco y un trozo quemado de papel con el membrete del fondo de renovación pegado a la bota, y siento el almacén otra vez, tres focos, trazados limpios, un fuego con un plan.

—Serrano. —Lena está en la puerta, con la máscara colgando, el pelo pegado a la frente—. Estás poniendo esa cara.

—Ven a ver esto.

Viene y mira. Lena lleva dos años más que yo subida a un camión, y está casada con el mejor par de ojos del cuerpo, y la veo seguir la línea igual que la seguí yo, y la veo llegar a donde llegué yo.

—Vaya —dice, que en boca de Lena es un párrafo entero.

—La parte de los invitados está mojada. Salón de baile, cocina, todo, los rociadores saltaron donde tenían que saltar. Solo esta sección y la planta de encima. —La voz me sale bien. El estómago, no—. Dos sistemas, un edificio, y el fuego fue a empezar justo en el seco.

El agua gotea de las estanterías a nuestro alrededor. La linterna de alguien cruza el techo allá en el pasillo, y la radio murmura algo sobre el tejado, y las dos seguimos de pie en una sala de archivos quemada, llena de confeti negro y mojado que hace tres horas era el papeleo de alguien.

—El inspector de incendios va a acampar aquí una semana. —Me mira a mí, no a la válvula, los ojos castaños firmes por encima del hollín—. ¿Estás bien? Llevas rara desde el almacén.

—Estoy genial —digo, y es mentira, y Lena la guarda para más tarde, con intereses.

Porque esto es lo que no estoy diciendo ni dentro de mi propia cabeza, donde Lena no puede oírlo y Val tampoco.

El almacén fue provocado, por mucho que el inspector se incline por otra cosa.

Del Meridian habría jurado que fue honesto, un incendio de obra como cien incendios de obra.

Y ahora una gala de caridad llena de la gente más cara de la ciudad se quema en exactamente dos secciones, y las dos están secas, y la válvula seca gira como si alguien la hubiera engrasado,

y la mujer del almacén estaba anoche junto al precinto del Meridian mirándome como si estuviera decidiendo si quedarse conmigo.

Eso son tres incendios, y esta noche no la he visto.

Quiero que siga así con tantas ganas que me duelen los dientes y, por debajo de eso, más abajo y peor, quiero lo contrario.

El mando nos libera a cuentagotas, como siempre, y la Autobomba 9 acaba estacionada en la calle Halloran mientras los camiones terminan de abrir el tejado, y Warren nos manda de dos en dos a rehabilitación.

Quinn me pasa una bebida isotónica que sabe a ceras de colores derretidas, y me la bebo sentada en el parachoques con la chaqueta abierta al frío, el vapor subiéndome de la camiseta térmica, ese zumbido posincendio en los brazos como si el edificio siguiera dentro de ellos.

Al otro lado de la calle, los últimos de la gala se van dispersando, vestidos largos bajo mantas térmicas, hombres de esmoquin dando declaraciones, un autobús urbano aparcado y con la calefacción puesta para los que todavía esperan que los recojan.

Es entonces cuando la veo.

Está sentada en el bordillo, al borde de los focos del dispositivo, lejos del autobús, de las mantas y de los que toman declaración, las rodillas juntas, los tobillos cruzados en la cuneta como si fuera un banco de iglesia.

Lleva un vestido oscuro, del color que coge el puerto en pleno invierno.

Tiene una raya de hollín en un antebrazo desnudo y una mancha gris en la mandíbula, el pelo se le ha soltado por un lado y el cuello del abrigo le queda abierto sobre una garganta pálida.

Está viendo arder el edificio con una expresión que tardo un segundo en identificar y, cuando la identifico, se me seca la boca igual que esa válvula.

Es como me miraba mi madre cuando lanzaba, orgullosa y volcada.

La mujer del almacén.

Mis pies me sacan del parachoques antes de que mi cerebro acabe de votar, que se está convirtiendo en el tema de la semana.

Le digo a Quinn que voy a ver cómo está una evacuada, que además es verdad, y cruzo la calle mojada con el corazón trabajando más que en la tercera planta, y cuanto más me acerco peor es, porque ella no se sobresalta, no aparta la vista del fuego,

me deja llegar hasta el borde mismo de su luz como si me estuviera esperando. Como si llegara tarde.

—No está en el autobús —digo.

—No me gustan los autobuses. —Su voz es la misma del almacén, baja, serena, una voz sin una brizna de humo dentro—. Aquí me gusta.

De cerca, el hollín que le cruza la mandíbula es una sola raya limpia, pulcra como un trazo de pincel. Me quedo de pie ante ella con el equipo chorreando y a ninguna de las dos le parece raro el silencio, y eso ya es un dato en sí mismo.

—¿Estabas dentro?

—Mmm.

Entonces echa la cabeza atrás y me mira, y los focos de la escena le dejan los ojos injustos, el azul más pálido tirando a plata, y bajan por mi chaquetón hasta mis manos y vuelven a subir hasta mi boca, despacio, como si me estuviera leyendo el manómetro.

—Salí por una puerta lateral antes de que se extendiera. Unos minutos antes. Siempre he sabido elegir el momento.

El almacén, el Meridian y este bordillo hacen tres. Detrás de mí, el edificio exhala vapor por las ventanas rotas, y el autobús del otro lado de la calle cierra las puertas tras los últimos vestidos de gala y arranca, y ninguna de las dos lo mira irse.

—Sí —digo—. Me he dado cuenta.

Eso le mueve la comisura de la boca, no una sonrisa, el borrador de una, y yo debería estar hablando por radio.

La frase está ahí sentada en mi pecho, con las botas puestas.

Jefa, la superviviente del almacén está aquí.

Siete palabras, y Val estaría aquí en doce minutos, y lo que sea esta mujer pasaría a ser un problema del departamento en vez de un problema de Dani.

La radio se queda en la correa, y mi boca dice:

—¿Te ha revisado alguien? Llevas medio edificio encima.

Se mira el hollín del antebrazo como si fuera una novedad.

—No estoy herida.

—La gente dice eso y luego se le cierra la vía aérea en un aparcamiento.

Ya estoy arrodillada en el asfalto delante de ella, ya me estoy quitando un guante con los dientes, porque esta parte sí la tengo permitida, esta parte tiene un protocolo, y el protocolo es lo único que me mantiene honesta esta noche.

—Mírame.

Me mira.

Es un error pedir eso. Sus ojos se quedan quietos en los míos y los míos tienen que hacer el trabajo —pupilas iguales, reactivas, sin quemaduras de humo en las fosas nasales, sin gris en los labios— y la valoración lleva ocho segundos y yo la estiro porque su cara, así de cerca, no es razonable.

Tiene un rasguño fino en la clavícula. Respira despacio y regular y yo no, y por debajo del olor a edificio quemado, tenue y cálido donde se le ha abierto el cuello del abrigo, lleva un hilo de jazmín de noche,

y la parte de mi cerebro que debería estar comprobándole la vía aérea se queda con ese olor y con nada más.

—Traga —digo—. ¿Te duele algo?

—No.

Traga otra vez, más despacio, mientras me observa mirarle la garganta.