4. ZARA #2

Lo que siento, en cambio, es el viejo calor levantándose de sus brasas, y le doy el único alimento que acepta, que son imágenes.

Su torre de cristal en el paseo marítimo con fuego asomando en cada ventana.

Su acuerdo sellado ardiendo página a página dentro de su caja sellada.

La expresión de su cara; no la de esta noche, la otra, la de las tres de la mañana, cuando suena el teléfono y se entera de que todo aquello por lo que blanqueó su nombre es humo sobre el puerto, y de que ningún despacho con buena memoria puede tomar declaración a un acelerante.

A algunos de los niños los identificaron por los zapatos. Me guiñó un ojo.

Luego lo vuelvo a aplacar, porque llevo años de práctica, y porque esta noche ya tiene fecha y dirección.

Salgo del salón de baile sin llamar la atención, con una mano levantada hacia un conocido que no existe en el otro extremo de la sala.

Pasado el guardarropa, el pasillo se estrecha y se enfría, la iluminación de servicio releva a las lámparas de araña, y el ruido de los ochocientos dólares el cubierto se reduce a un zumbido dentro de las paredes.

El Calloway tiene ciento diez años y lo han reformado once veces, y en algún punto de la reforma número ocho un contratista instaló una puerta cortafuegos que daba a un pasillo de servicio y nunca la conectó al circuito de alarma, y llevo dos meses pensando con cariño en ese hombre perezoso.

Mi bolsa está donde la dejé el martes, encima de la tercera placa del falso techo contando desde el empalme, envuelta y esperando.

Fuera los guantes de noche, dentro los de trabajo.

No describiré los cuarenta minutos siguientes, ni para mí misma, en ningún idioma más cálido que una lista de comprobación, porque esta es la parte en la que amar el trabajo hace que te pillen.

Hago dos colocaciones en la sala de archivos donde el fondo de renovación guarda su papeleo, y una más en el ala administrativa, justo encima.

Las válvulas de esas dos secciones giran con un pequeño chirrido de desuso, y me quedo un momento escuchando el silencio posterior, porque una tubería de rociadores que se ha cerrado en silencio suena exactamente igual que una que no.

El lado del salón sigue con agua, con alarma e intacto.

Las salidas quedan despejadas. Los temporizadores reciben sus instrucciones y empiezan, muy suavemente, a contar, y desde ese momento el edificio y yo fingimos los dos que nada ha cambiado.

Ochocientas personas vestidas de seda están a un pasillo de distancia, y todas y cada una de ellas tendrán una anécdota de humo para los brunch del resto de su vida, y ni una sola echará en falta ni un zapato.

He hecho el cálculo tres veces, en frío, como siempre, y luego una cuarta esta noche, lo cual es nuevo, y no me paro a mirar de cerca el motivo.

Lo que sí miro, arrodillada en un pasillo de servicio con un temporizador calentándose en la palma de la mano, es a ella.

Se ha convertido en un reflejo, esta invocación.

En algún punto de la ciudad, Dani Serrano se está sentando a una cena de parque que va a perder en cuanto suenen los avisos, y dentro de cuarenta minutos atravesará este humo como atravesó el almacén, agachada y rápida, con los hombros firmes, gritando hacia el interior de las habitaciones,

convencida de que hay alguien que la necesita.

No lo habrá. Me he asegurado de que no haya nadie a quien salvar, y ella buscará de todos modos, habitación por habitación, porque es quien es, y yo sigo aquí arrodillada en la oscuridad, organizándolo todo para que ella pueda ser magnífica, y me miento diciendo que es algo accesorio.

La bolsa vuelve encima de la placa, más ligera ahora.

Los guantes se cambian otra vez. Vivian Carlisle recupera su abrigo de manos de una chica de diecinueve años con una sonrisa dulce, deja una propina lo bastante buena para no quedar en el recuerdo, exactamente lo justo para caer bien, y sale bajo la marquesina al frío de noviembre,

y nadie la mira marcharse, porque todavía no ha sonado ninguna alarma de incendios y la noche sigue siendo corriente.

El aparcamiento al otro lado de la calle Halloran tiene una sexta planta, abierta al cielo, y un rincón que las cámaras abandonaron hace años.

Llevo un abrigo de lana sobre la seda, los zapatos planos que saco de la bolsa y una vista despejada de toda la reluciente fachada del Calloway.

La ciudad zumba debajo de mí. En algún lugar ahí abajo, un aparcacoches corre a por unas llaves, y una mujer se ríe del chiste de un hombre por razones profesionales, y mis temporizadores van contando, y espero con las manos entrelazadas y la respiración lenta, mucha práctica en ambas cosas,

y mi corazón, esta noche, no está nada lento.

La alarma, cuando llega, es casi suave a esta distancia, un pulso fino por debajo del tráfico.

Las puertas del Calloway se abren y se quedan abiertas, y la gala se derrama al frío con sus vestidos de noche, las copas de champán todavía en las manos, los móviles ya en alto y grabando, y los porteros los conducen al otro lado de la calle formando un río reluciente y quejumbroso.

Cuento el flujo comparándolo con mi plano: puertas principales, puertas de la terraza, salida este.

La salida este tarda noventa segundos más de lo que debería, y durante noventa segundos mis manos entrelazadas se sujetan la una a la otra, y entonces la puerta cede y un grupo de personal de cocina sale tosiendo a trompicones bajo los focos, todos de pie, todos caminando,

y me obligo a aflojar los dedos de uno en uno.

Hubo una niña con los zapatos embarrados que no tuvo ninguna alarma.

Esta gente ha tenido once minutos y un edificio que lo ha hecho todo excepto llevarlos en brazos.

No es lo mismo. He construido toda mi vida sobre el hecho de que no es lo mismo.

El humo aparece en las ventanas del ala administrativa, una presión gris contra el cristal, y luego el primer naranja.

Y después las sirenas, en plural, superpuestas, cada vez más fuertes, y la Autobomba 9 dobla la esquina de la Cuarta con las luces bañando de rojo ochocientas caras vueltas hacia arriba, y mi pulso hace la escalada poco profesional que lleva haciendo desde un martes por la noche en un almacén,

porque la tercera que baja de la cabina, antes incluso de que la autobomba eche el freno, es ella.

La reconocería con cualquier equipo y bajo cualquier luz.

Baja de un salto a la calle con la barbilla ya levantada y lee el edificio de una sola pasada larga, de la línea del tejado a las puertas, y veo el momento exacto en que lo detecta, lo que no encaja: el humo quieto en una sola ala de un edificio con red de rociadores de tubería húmeda,

como si los aspersores se hubieran olvidado de su oficio.

Incluso desde seis plantas de altura y a una calle de distancia la veo quedarse quieta ante eso, dos segundos enteros, una quietud que pesa, y entonces se pone en marcha.

La escena del incendio se ordena en torno a su dotación como limaduras de hierro ante un imán.

Ella y otra bombera alta atacan las puertas del este con una línea de agua mientras los camiones escala suben y pasan por encima.

Mueve a la gente sin tocarla, se planta donde el pánico quiere ir y lo desvía, con una sola mano en el pecho devuelve a la multitud a un hombre de fajín que viene trastabillando y ni siquiera se queda a ver cómo cae en brazos de sus amigos, porque ya se ha dado la vuelta, ya está contando cabezas,

ya le grita algo a la alta que las hace moverse a las dos más rápido.

Es bellísima en lo que hace, y para eso no tengo ningún plan.

Llevo años viendo a hombres trabajar incendios a través de prismáticos y de vallas metálicas, inspectores de incendios y peritos de seguros y contratistas, todos manejando el fuego como una partida presupuestaria, y aquí está esta mujer que lo maneja como se maneja el tiempo,

que entra en lo que yo hago como si tuviera cita allí.

La deseo con una concreción que no me he permitido en años.

Sigo de pie en mi azotea fría, con las manos en los bolsillos, y por una vez me permito pensarlo a todo volumen.

Quiero a Dani Serrano bajo mis manos. Quiero descubrir qué sonido hace cuando toda esa eficacia se le viene abajo, si se queda callada, como cuando leía mi humo, o si grita, como gritaba en la radio, y quiero ser yo el motivo en cualquiera de los dos casos.

Quiero oír cómo suena suplicando por sí misma y no por un edificio, y el deseo me atraviesa con tanta fuerza que tengo que respirar hondo para hacerle sitio.

Debajo de mí, empuja con el hombro las puertas del este, se mete en mi humo y desaparece.

El fuego hace aquello para lo que lo construí: se come los papeles del fondo de renovación y las mentiras del ala administrativa y muere en las líneas que le tracé, y la multitud lo graba todo, y las furgonetas de los informativos llegan antes de la segunda alarma.

Debería irme. La regla está clara: observar, confirmar, marcharse, y la regla me ha mantenido viva y sin que nadie me fotografíe durante años, y miro abajo, a la calle mojada y brillante por donde saldrá cuando en el edificio no quede nadie más que su propio eco,

y pienso en un guante sobre mi manga, y en un número que no tengo, y en nueve días hasta que la ciudad olvide mi cara.

La jugada inteligente es el ascensor, la salida lateral, el camino largo a casa.

Me quito los pendientes de Vivian, me los guardo en el bolsillo y, en lugar de eso, bajo a sentarme en el bordillo.