4. ZARA

Construir a Vivian Carlisle me llevó dos años, y esta noche es la primera vez que me la pongo en público.

Tiene un resguardo del guardarropa y una paleta de subasta con un número que nunca levantará.

El vestido es del color del agua profunda y costó más que mi primer coche, y el marido muerto, corredor de materias primas, tiene una esquela que escribí yo misma y sembré en dos hemerotecas que nadie consulta.

Su acento es grave e imposible de situar, y parece ligeramente aburrida, lo que en esta sala pasa por buena cuna.

El hombre de la puerta encuentra su nombre en la tableta y se vuelve diez grados más cordial, y entro en el salón de baile del Calloway bajo tres toneladas de araña de cristal, hacia una multitud capaz de pasar por encima de un niño en llamas para llegar a un senador.

Acepto una copa de champán que no voy a beber, porque llevar una en la mano me da excusa para no estrechar manos, y dejo que la sala venga a mí.

Viene. Las salas así siempre vienen, ante una mujer sola y bien enjoyada.

Un banquero me habla de su barco. El marido de una concejala me habla de la concejala.

Un galerista me toca el codo dos veces y me dice que el fondo de renovación es, palabra suya, transformador, y le doy la razón: transformará muchas cosas, y se ríe como si ya fuéramos amigos.

Por encima de su hombro puedo contar cuatro caras de mi tablón de corcho, en color por una vez, con el bronceado de campo de golf restaurado y las esposas de seda haciendo de lastre.

En persona son más pequeños. Siempre lo son.

Y todos, todos, hablan de los incendios.

Dos en dos días, dice la ciudad, qué horror, qué emoción.

Un hombre que posee media manzana del paseo marítimo afirma, en tono de enterado, que el almacén fue un fraude al seguro, ante un corro de barbillas que asienten.

Una mujer de verde dice indigentes, con un escalofrío que disfruta.

El abogado de alguien dice que el Meridian le costará al promotor un año de retraso, y otro dice ya verás, no le costará ni una semana, y brindan por eso, un brindis,

y yo me quedo de pie bajo la luz cálida con mi copa intacta y mantengo la cara en ligeramente aburrida mientras los que construyeron la podredumbre de mi ciudad se quejan del olor.

El Meridian no fue obra mía. Quiero que quede constancia en alguna parte, aunque la única parte sea yo.

Tenía planeada una velada tranquila, té y una última revisión de los temporizadores, y en cambio se encendió el canal del escáner y acabé en Harbor Drive viendo arder tres pisos de preventas de lujo porque el soldador de alguien se fue de la obra con las bombonas mal estibadas y el envoltorio

prendió como papel de seda.

Los materiales eran baratos, los plazos iban con prisas, y la hoja de inspección la firmó un hombre que nunca estuvo allí.

El edificio se hizo a sí mismo lo que yo les hago a los edificios.

Pero no fue por eso por lo que me quedé una hora pegada a la cinta policial, y he dejado de fingir que sí.

Salió del humo con un anciano agarrado del brazo y un perro metido dentro del abrigo del viejo, e incluso a sesenta metros, incluso con treinta kilos de equipo encima, la reconocí antes de que se quitara el casco.

Es su manera de moverse en un incendio. Todos los demás corren hacia él o huyen de él, y Dani Serrano camina, como si el fuego fuera un animal grande con el que ya ha lidiado otras veces, y cuando me pilló mirándola se giró y me dejó mirar.

Pienso en eso más que en cualquier otra cosa de anoche.

No señaló, no gritó, no avisó con un gesto a ningún policía del cordón.

Se quedó allí con el vapor saliéndole de los hombros y me devolvió la mirada como si el siguiente movimiento fuera mío.

—No está bebiendo —dice una voz junto a mi hombro, y el verdadero trabajo de la noche se presenta de esmoquin.

Roland Voss es más guapo que en sus fotografías, lo que me molesta por principio.

Tiene las sienes plateadas, un bronceado de algún sitio con costa, y unas manos que parecen no haber cargado nunca nada más pesado que un bolígrafo.

En mi tablón de corcho es el promotor inmobiliario con un don para comprar votos municipales.

En persona es encanto en chaqueta hecha a medida, y sus ojos hacen un repaso rápido y ensayado de mi vestido, mis joyas, mi mano izquierda, tasándome como una parcela de terreno.

—Me lo estoy tomando con calma —digo—. El programa es largo.

—El programa es criminal. Tres discursos antes del postre. —Se inclina hacia mí y baja la voz a ese registro confidencial que los hombres como él toman por un regalo—. Roland Voss.

Me ofrece la mano, y yo le doy la de Vivian, leve y breve, y su apretón es exactamente el que esperaba: cálido, seco y sostenido un segundo de más, un apretón que ha cerrado mil tratos que jamás debieron cerrarse.

—Vivian Carlisle.

—Lo sé —dice, satisfecho de sí mismo—. Lo pregunté.

Llevo once años estudiando a este hombre sobre el papel.

Conozco sus sociedades pantalla mejor de lo que la mayoría de las mujeres conocen a sus suegros.

Sé a qué inspector compró primero y por lo poco que se vendió el hombre, y sé cómo es su firma en una licencia excepcional que nunca debió concederse, y aquí está, oliendo a cedro y diciéndome que parezco la única persona interesante de la sala.

Mi pulso se mantiene estable. El trabajo es el trabajo, y esta noche él no es el trabajo, es el número de variedades, y debería sonreír, escabullirme, mirar el reloj e ir a hacer la única tarea que importa.

El reloj puede esperar. Me he ganado un vicio, y mi otro vicio va montado en un camión de bomberos.

—Su fondo —digo, e inclino la copa hacia el cartel del escenario—. He estado leyendo sobre el plan del centro. Ambicioso.

—Necesario —dice él—. Ese distrito lleva treinta años muriéndose. Alguien tiene que devolverlo a la vida a base de cariño.

Detrás de él, el cartel del escenario muestra las infografías, torres de cristal y plátanos de sombra y una multitud de familias generadas por ordenador disfrutando de un paseo fluvial que nunca se construirá con esa anchura.

En las infografías nadie es viejo, y nadie es pobre, y nadie vive allí ahora.

—¿Eso es la recalificación? ¿Cariño?

Él se ríe, encantado, y se acerca medio paso más.

—Habla usted como una mujer que lee las páginas de economía. Es vivienda, señora Carlisle. Vivienda moderna, segura, conforme a la normativa. Ya sabe lo que hay ahí abajo ahora. Ratoneras incendiarias.

Me lo entrega así, en bandeja, la palabra que vine aquí a hacerle decir. La luz de la araña descansa inmóvil en mi champán, y lo miro a través de ella y me vuelvo, por un momento, exactamente tan aburrida como Vivian ha estado fingiendo estar toda la noche.

—Ratoneras incendiarias —repito—. ¿Como Linden Court?

Es hermoso lo que le pasa en la cara. El encanto aguanta, esa es la disciplina de su clase, la boca conserva su curva, pero todo lo que hay detrás se detiene, toda su maquinaria engrasada se gripa de golpe, y su mirada salta de mi collar a mis ojos,

y durante dos segundos enteros Roland Voss me mira como si fuera un sobre sin remite.

Su copa se queda a medio levantar. Una gota de condensación se suelta y le cae en el zapato.

—Aquello fue una tragedia —dice al fin. El registro confidencial ha desaparecido—. Antes de mi época.

—Once años. Prácticamente ayer. —Observo el pulso latirle en la garganta, por encima del cuello blanco de la camisa—.

Tenía una amiga que siguió el caso. Un revestimiento que nunca cumplió la normativa, un registro de inspección que se esfumó durante la instrucción, un acuerdo sellado tan rápido que las familias ni siquiera llegaron a sentarse en la misma sala.

Nueve plantas, una sola escalera. A algunos de los niños los identificaron por los zapatos.

—Mi voz se mantiene ligera, mundana, la de una mujer que recuerda un reportaje de revista.

La sala se mece y parlotea a nuestro alrededor—.

Usted estaba en el consejo de la sociedad holding, ¿verdad?

Fue años antes del incendio, claro. Seguro que los materiales los encargó alguien a quien usted no conoció jamás.

La banda termina una pieza y la sala aplaude sin saber por qué, y Voss no se mueve. Bajo el bronceado ha perdido un tono, y su mirada hace un lento recorrido por mi cara, buscando dónde la ha visto antes y sin encontrarlo, porque no hay nada que encontrar.

—¿Quién es usted? —dice Voss, muy bajito.

—Una donante. —Le sonrío con todo menos con los ojos—. Me gusta saber qué estoy renovando.

Deja la copa, sin mirar, en una bandeja que pasa, y el encanto vuelve a bajar como un cierre de seguridad, y esta es la parte que yo pagaría por ver, esta recuperación exacta, porque me dice más que cualquier expediente.

Un hombre asustado fanfarronearía. Un culpable sin nada que perder se marcharía.

Voss no hace ni lo uno ni lo otro. Se ajusta el puño de la camisa y me sonríe con un desprecio real y sin prisa.

Ya lo han acusado antes profesionales, bajo juramento, y sigue de pie en la sala más elegante de la ciudad, y quiere que yo lo vea recordarlo.

—Vaya con mucho cuidado, señora Carlisle —dice—.

La gente repite cosas en las fiestas. A los abogados les encantan las fiestas.

El caso Linden se litigó, se selló y se cerró con un acuerdo, y se compensó generosamente a las familias, y quien insinúe lo contrario en público suele recibir noticias de un despacho con muy buena memoria.

—Coge otra copa de la siguiente bandeja, restaurado, reluciente—.

Los edificios viejos fallan. Es triste. También es lo que hacen, y ningún tribunal de este estado encontró otra cosa.

Los accidentes son desgraciados. No son culpa de nadie.

—Debe de ser muy cómodo tener una frase así en propiedad —digo.

—Salió caro —dice Voss, y me guiña un ojo, me lo guiña de verdad, y se da la vuelta hacia la fiesta, donde un juez espera para estrecharle la mano.

Me quedo muy quieta con mi champán templado.

Hay una versión de este momento que he repasado en mi cabeza durante años, y en ella siento el triunfo, porque he conseguido que uno de ellos se estremeciera en su propia sala.