3. DANI #2

Si Val lo nota, y Val lo nota todo, lo leerá como adrenalina y una noche larga, porque no existe ninguna versión de la realidad en la que la sensata Dani Serrano sea otra cosa.

—Rechazó el traslado —dice Val—. Sin nombre.

Se marchó de un escenario donde debería haber muerto.

—No es una pregunta, así que no la respondo.

Me mira un momento con una expresión que nunca he sabido descifrar, la que parece a la vez una mano en el hombro y una casilla marcada—.

Si vuelve a aparecer, en un siniestro, en cualquier parte, vienes a mí.

No al inspector de incendios. A mí primero.

Y ahí está, la pregunta sobre Val que llevo seis años sin hacer.

La oficina del inspector de incendios existe.

La unidad de incendios provocados existe.

Hay todo un aparato en esta ciudad precisamente para esto, y mi jefa quiere una llamada privada, y todos los bomberos de la Estación 9 saben que a Val se le dice sí, y todos nos decimos que es lealtad, y la mayoría de los días hasta me lo creo.

—Sí, jefa. —Me sale más firme de lo que tiene derecho a salir.

—Duerme algo. —Ya se está yendo, sin prisa; la conversación ha terminado porque ella ha terminado con ella.

En la puerta se detiene con una mano en el marco y no se gira. El vestuario se ha quedado tan silencioso que oigo la tele del turno de día a través de dos paredes.

—Serrano. Anoche, el tejado te dio, ¿cuánto, cuarenta segundos de margen?

Me obligo a seguir secándome el pelo como si no se me oyera el pulso.

—Más o menos.

—Gasta mejor tus márgenes. —Y entonces se va, y el vestuario exhala, y yo también.

No duermo. Lo que consigo son cuatro horas tumbada encima de mi propia cama, en casa, mientras las persianas dibujan rayas de presidio en el techo y yo pienso en unos ojos pálidos y en esa mirada de Val, en bucle.

Vienes a mí primero. He oído a Val decir un centenar de frases en voz baja, y puede que seis de ellas en seis años hayan sido lo bastante raras como para fijarse, y las dejé pasar todas igual que uno nota una corriente de aire en una casa sólida y sigue viviendo en ella,

porque el alquiler es tu vida entera.

Esta no se queda quieta. La jefa del departamento quiere ser la primera en saber de una mujer a la que el inspector de incendios ni siquiera ha identificado, y la parte de mi cerebro que entra en edificios en llamas no deja de levantarse para mirar eso, y yo no dejo de volverla a sentar.

Me rindo hacia las cinco, me como unos huevos de pie junto al fregadero y vuelvo para el turno de noche que cogí en un cambio hace meses.

La cocina huele al chili de alguien y los cotilleos del turno de noche son todos sobre el almacén, si el inspector de incendios pasará el caso a instancias superiores, y exactamente una pregunta discreta sobre mi rubia misteriosa que respondo con la boca llena. Suenan los avisos a las 21:12.

Incendio estructural. Múltiples llamadas. El Meridian, la nueva promoción junto al agua donde las grúas han estado posadas todo el año, la de la valla publicitaria con una pareja bebiendo vino en un balcón que todavía no existe.

La cocina se vacía en un solo movimiento, sillas echadas atrás, botas en las escaleras.

Me subo de un salto a la Autobomba 9 con la chaqueta a medio poner y Quinn ya está abrochada y me da dos golpes en la parte de atrás del casco, nuestro viejo ritual estúpido, y la puerta del parque se levanta sobre la ciudad de noche.

—Edificio de donantes —dice Ramos desde el asiento de atrás, pasando la pantalla del móvil mientras salimos—. Aquí dice que el Meridian es, cito, «una colaboración público-privada». El alcalde cortó la cinta del aparcamiento.

—El contrachapado de los ricos arde igual que el nuestro —dice Quinn.

Pero no es verdad. Arde mejor. Coronamos la cuesta de Harbor Drive y la torre este del Meridian lleva fuego por todo un flanco, tres plantas de viviendas sin terminar que arden como una antorcha, el plástico de la envolvente se desprende en láminas encendidas que navegan por encima del agua.

No hay ocupantes, la obra no está acabada, pero hay un vigilante nocturno sin localizar y botellas de acetileno en algún punto de la tercera planta, y durante los noventa minutos siguientes no pienso absolutamente en nada salvo en agua, ángulos, aire y la radio diciendo su nombre: Albert,

sesenta y uno, visto por última vez en la caseta de entrada.

Quinn y yo nos encargamos de la búsqueda a pie mientras las autoescalas lanzan agua sobre el flanco.

La obra es un laberinto de atados de ferralla, váteres portátiles y ventanas apiladas con las pegatinas puestas, y todo proyecta sombras triples bajo los focos, y vamos avanzando a saltos por los pasillos, gritando su nombre hacia los huecos que quedan en medio.

Primero encuentro al perro, un chucho gris que se desgañita ladrando junto a un cobertizo de generadores.

Luego encuentro a Albert encajado detrás de la unidad, donde se arrastró cuando el humo lo desorientó, consciente, con la cara gris, insultándome antes de que le haya puesto la mascarilla, lo cual es buena señal, los insultos.

Lo sacamos caminando entre los dos con el perro metido dentro de su chaqueta como contrabando, y los sanitarios se hacen cargo de los tres, y uno de los de la autoescala grita algo sobre que Serrano ya va por otro, y Quinn se ríe a través de la mascarilla,

y el pecho se me hincha hasta no caberme en el equipo, como solo pasa en las noches buenas.

El perro va al hospital en el regazo de Albert, los dos envueltos en la misma manta.

Es buen trabajo. Es un incendio que me recuerda por qué hago esto: ruidoso, físico y que se puede ganar.

Y luego vuelvo hacia el camión con la máscara colgando del cuello, hecha polvo y con el vapor saliéndome de los hombros al frío, y lo siento antes de encontrarlo: una presión en un lado de la cara, el peso inconfundible de que alguien me está mirando.

Está junto a la cinta.

Al otro lado de la explanada, detrás del cordón policial, en el charco de luz de los focos.

Esta vez, abrigo largo y oscuro, el cuello subido, el pelo recogido, las manos en los bolsillos, y está entre los curiosos como una garza entre patos.

Nadie de los que la rodean sabe al lado de quién está.

El fuego le pinta la cara de naranja y oro, y ella no mira el fuego.

Me mira a mí.

Despacio, como hizo en el parachoques. Hacia abajo, luego hacia arriba.

Mi equipo empapado, mi garganta, mi boca, tomándose su tiempo, con tanta calma que el cuerpo entero se me enciende dentro del traje mojado, y cuando por fin sus ojos vuelven a los míos los deja ahí y no sonríe, no saluda, no finge ser nada que no sea exactamente lo que está haciendo,

que es mirarme como si el fuego que tengo detrás fuera mío y le gustara mi trabajo.

Hace doce horas tenía su voz en el oído, en la ducha. Ella no lo sabe. No puede saberlo. Aquí de pie, en el haz de los focos, con el pulso descompasado, juraría por el camión que lo sabe igual.

Ven a mí primero, dijo Val.

Debería estar hablando por radio. Debería estar llevando a un policía hasta la cinta ahora mismo: esa es la supervivente de la nave, una noche, dos incendios, detenerla e identificarla.

Mis pies no se mueven. La multitud se remueve, salta el flash de un móvil, y la bombera que hay en mí decide que se la señalaré al jefe de intervención, y lo que sea que manda en mí desde anoche decide que primero iré hasta allí, sola, y le preguntaré cómo se llama.

Un equipo de mangueras cruza entre nosotras arrastrando una línea desinflada; cuatro segundos, cinco.

Ya estoy en marcha, girando a la izquierda para rodearlos, con los ojos clavados en el punto donde estaba el abrigo oscuro, en el cuello subido y el pelo recogido, y un tipo con una app de escáner se me pone delante para preguntarme si es verdad lo del perro, y lo sorteo sin contestar.

El sitio junto a la cinta está vacío.

Me quedo ahí con el vapor saliéndome de los hombros, mirando el hueco donde estaba, mientras la multitud se cierra sobre él.

El corazón me late como si acabaran de sonar las alarmas.

No hay nada que comunicar por radio. Una mujer con un buen abrigo miró un incendio y se marchó, y la ciudad está llena de mujeres con buenos abrigos, y no hay una sola cosa que pueda decirle a un policía, a Val o a nadie que no acabe conmigo explicando la parte que no pienso explicar.

Volverá a aparecer. Lo sé igual que supe que la nave no cuadraba: abajo, en las tripas, donde vive el oficio.

Lo que me da miedo, mientras subo al camión con las manos no del todo firmes, es lo simple de las cuentas. Dos incendios en esta ciudad en veinticuatro horas, y ella ha estado en los dos.

Lo que me da más miedo todavía es que alguna parte enferma, encendida y bien despierta de mí ya está esperando el tercero con ganas.