3. DANI

Al final del turno, he dado mi declaración dos veces, me he comido las sobras de lasaña de alguien de pie junto a la encimera y he conseguido no pensar en la mujer del almacén durante tramos de hasta catorce minutos seguidos.

La gente del inspector de incendios pasó a las seis con sus portapapeles y su café de termo, y les conté lo que vi: tres focos, líneas limpias, una carbonización que se contradecía a sí misma.

El más mayor de los dos lo apuntó como si le estuviera describiendo un ovni.

Quinn me buscó la mirada desde el otro lado de la cocina mientras lo decía y no abrió la boca, que es el modo que tiene Quinn de decir «tienes razón y no va a servir de nada».

Ahora el turno de día entra en tromba y a voces, el café está quemado y yo huelo a interior de chimenea. Cojo la toalla y el neceser y me meto en la ducha del fondo, la buena, la que tiene tanta presión que podría arrancar la pintura de una pared.

El agua se vuelve gris a mis pies antes de aclararse.

Me quedo ahí de pie con los ojos cerrados y la frente contra los azulejos, y repaso la noche sin querer: el rugido de las estanterías, la radio en el oído, los palés, la luz del fuego deslizándose sobre ella como si estuviera haciendo una prueba para ganarse su atención,

y esos ojos azul claro subiendo hasta los míos a través del humo sin una pizca de miedo.

Nadie mira así a los bomberos. La gente mira el equipo, el casco, el trabajo.

Ella miró a través de todo eso como si el equipo fuera un abrigo sobre una mujer de la que ya estaba segura, me bajó por la garganta y me recorrió los brazos como si estuviera haciendo inventario, y luego, fuera, en el parachoques, con las luces bañándola de rojo y azul, lo hizo otra vez, despacio,

sin prisa, mi boca, mis antebrazos desnudos, como una mujer catalogando exactamente aquello por lo que pensaba volver.

Un calor que no tiene nada que ver con el agua me sube por dentro, hondo y en oleadas lentas, y suelto el aire contra los azulejos.

Esto es vergonzoso. Quiero que conste en acta, dondequiera que se guarde el acta.

Es una desconocida. Es una desconocida a la que saqué a rastras de un edificio en llamas que estoy bastante segura de que alguien incendió a propósito, estaba sentada dentro de ese edificio como si fuera un palco, y todos los instintos que he afilado en seis años están tocando una única alarma,

larga, a cuenta de ella.

Y por debajo de la alarma, más grave y más fuerte, está esto.

Tengo los pezones tensos y no es la temperatura del agua, y el latido entre las piernas lleva creciendo desde el parachoques del Rescate 2 y ha dejado oficialmente de fingir que es adrenalina.

Me imagino sus manos. Así empieza, solo sus manos, de manicura impecable y tranquilas, la mancha de hollín en una muñeca elegante, y me las imagino sobre mis antebrazos, siguiendo los tatuajes a través del hollín igual que lo hicieron sus ojos.

Subiendo por las líneas. Su pulgar cruzándome la cara interna del codo.

Su voz, baja y serena, que me hace sus preguntas raras e inexpresivas al oído —¿por dónde has entrado?

—, y ahora la oigo sucia, como desde luego no se dijo, y ya tengo la mano bajando por el vientre.

Debería parar. La ducha tiene una cortina y el turno de día está a seis metros dando portazos a las taquillas, y soy una bombera veterana con reputación de ser la sensata.

Me llevo los dedos entre las piernas. Estoy tan mojada que el agua es irrelevante.

La primera caricia lenta sobre el clítoris me arranca un sonido que muerdo hasta dejarlo en nada.

Apoyo la mano libre plana contra los azulejos y mantengo el toque suave, en círculos, provocándome como si tuviera paciencia, y en mi cabeza ella está detrás de mí entre el vapor, sin tocarme en ninguna parte salvo con los dos dedos que me ha deslizado por la columna,

mirando por encima de mi hombro.

Eso es lo que me enciende: que se quedaría mirando.

No titubearía ni iría con prisas ni preguntaría si me parece bien; se apoyaría en la pared de azulejos con los brazos cruzados y esa expresión serena y diría sigue con la misma voz que usó para hablar del tejado.

Así que sigo. Bajo dos dedos y me los meto dentro, despacio, mi propio calor húmedo se cierra en torno a ellos, y el sonido que me trago esta vez lleva su nombre, salvo que no tengo su nombre, así que no es nada, una vocal, vapor.

En mi cabeza, su boca se acerca a mi oído sin tocarlo.

Me dice que lo estoy haciendo bien con esa voz inexpresiva y sin prisa, y el elogio me recorre como una corriente, que es otro descubrimiento vergonzoso, un dato más sobre mí misma que no conocía hasta que una desconocida se quedó quieta dentro de un incendio.

Me los hundo más adentro, con el talón de la mano apretado contra el clítoris, y las caderas empiezan a seguir el ritmo, a perseguir mis propios dedos, y la fantasía resbala con ese ritmo.

Sus manos sustituyen a las mías. Su muslo se desliza entre mis piernas.

El frescor de ella contra todo este calor, sus dientes en el lado del cuello donde el pulso me martillea, las dos empapadas y ella todavía con el control absoluto de todo, con el control de mí, marcando un ritmo y obligándome a mantenerlo.

Mis dedos aceleran. Ya no me estoy provocando.

En mi cabeza me doy la vuelta y ella me mira la boca como lo hizo bajo las luces, y le quito ese abrigo caro botón a botón.

Tiene la piel fresca como la mía nunca lo está, y deja que la acorrale contra los azulejos y luego, de alguna manera, la cosa se invierte, se invierte como una corriente que cambia de dirección, su mano cerrándose en mi pelo mojado,

mi propio nombre dicho en voz baja contra mi mandíbula como una orden.

Eso está mal, yo no me pongo debajo de nadie, nunca lo he hecho, y a mi cuerpo le da igual lo que yo no haga.

Los muslos me empiezan a temblar. Me froto el clítoris en círculos rápidos y apretados, aprieto la frente contra los azulejos y dejo correr la imagen: su boca en mi oído, sigue, el vapor, su calma, el descaro absoluto de estar tan tranquila mientras yo me deshago.

Me corro tan fuerte que me fallan las rodillas.

Me sujeto a la pared con un antebrazo y me muerdo el bíceps para no hacer ruido, las caderas aún moviéndose contra mi mano en pulsaciones lentas e involuntarias mientras me recorre en oleadas —una, otra, una tercera que me sorprende— hasta que me quedo de pie bajo el chorro,

temblando como una novata en su primer tejado y riéndome de mí misma en silencio porque, Dios. Vale. Así que ahí estoy.

Me enjuago y me quedo un minuto más bajo el chorro, las palmas planas contra los azulejos, dejando que el corazón vaya bajando solo.

Una desconocida de un incendio. Una desconocida rara, preciosa y de lo más inconveniente, salida de la escena de un delito, y no me he corrido así pensando en una persona real en dos años, y estoy segura, con la misma certeza que tengo dentro de un edificio, de que esto va a ser un problema.

Me seco y me pongo la camisa de uniforme de repuesto. Todavía tengo el pecho enrojecido cuando salgo de la ducha, lo cual da igual, las duchas están calientes, nadie mira.

Val está apoyada en las taquillas.

La jefa Valentina Mercer, con un uniforme tan impecable que parece una armadura, el pelo entre plateado y oscuro perfecto a las siete de la mañana, leyendo el móvil sin ninguna prisa, porque en este parque nada empieza hasta que ella está lista.

El vestuario se vacía a su alrededor sin que haya que decirle a nadie que se vaya. Es un don que tiene.

—Serrano. —No levanta la vista de inmediato—. Buen rescate anoche.

—Gracias, jefa.

El corazón, que acababa de bajar a una planta normal, me vuelve a subir tres pisos.

No hay ninguna razón para que la jefa esté en el vestuario al final del turno.

Para eso hay una cadena de mando, un parte matinal y un despacho con su nombre en la puerta, pero está aquí, y sus ojos se despegan del teléfono y aterrizan en mí con ese peso verde grisáceo que hace que los bomberos hechos y derechos se miren las botas.

—La civil que sacaste —dice—. Háblame de ella.

De todas las cosas por las que podría haber empezado —el tejado, que fuera por mi cuenta, que Warren seguro que ha contado—, ha empezado por ella.

—Está en mi declaración —digo, y luego, porque Val simplemente espera—, finales de los veinte, principios de los treinta. Rubia. Estaba sentada junto al segundo foco de incendio como si fuera una hoguera de campamento. Me preguntó por dónde había entrado. Preguntó si el tejado estaba comprometido.

—Preguntó. —Val le da la vuelta a la palabra una vez, como si le estuviera mirando el revés—. Tranquila, entonces.

—Tranquila no es la palabra. —Me paso la toalla por la nuca para ganar un segundo—. En un incendio todo el mundo es algo, jefa. Unos gritan, otros se quedan bloqueados, otros rezan. Ella no era nada. Estaba tomando notas sin bolígrafo.

Algo se mueve detrás de los ojos de Val, aparece y desaparece, como un pez bajo el hielo. Guarda el teléfono, lo que en Val equivale a agarrarme por el cuello.

—La oficina del inspector de incendios lo está calificando de indeterminado —dice, que no es lo que la oficina del inspector de incendios nos dijo esta mañana, lo que significa que ha habido una conversación desde entonces—.

Se inclinan por accidental. Actividad de indigentes.

—Su voz no pone peso en nada de eso, lo que en Val es igual que ponerlo en todo—. Dijiste tres focos.

—Dije lo que vi, jefa.

—Normalmente sí. —Deja que eso repose lo justo para que no sepa si era un cumplido—. ¿Descripción?

La doy. Altura, constitución, el pelo impecable, el abrigo que no llevaba, cosa que Val capta —sin abrigo, en noviembre— y archiva sin comentarios.

Mantengo la voz plana y profesional y me callo el resto: que tiene los ojos del azul más pálido que me han apuntado nunca, que me miró la boca como si estuviera sopesando una decisión, que no hace ni diez minutos me he corrido con mi propia mano y su voz en la cabeza.

El pulso lo tengo en la garganta todo el rato.