2. ZARA #2

Y a mí acaban de sacarme de la escena de un crimen, ante las cámaras, en brazos de su bombera.

La jugada inteligente está escrita en todos los archivos de este portátil. No vuelvas. No establezcas contacto. Sé la mujer del almacén exactamente el tiempo que la ciudad tarde en olvidarla, que son nueve días, y después no seas nadie.

Miro la manta doblada sobre la silla.

Por el este el cielo se ha puesto del color del agua de fregar.

Me ducho y me visto con ropa de correr, gris sobre gris, el pelo bajo una gorra, la versión de mí que ningún portero recuerda, y, mientras me ato los cordones, noto un zumbido bajo el esternón que no pinta nada ahí.

Es expectación. Hace años que no la siento por nada que no sea un objetivo, y esta mañana no hay objetivo.

Solo hay un edificio quemado, y la pequeña posibilidad de averiguar lo buenos que son los investigadores de Redwater, y la posibilidad aún más remota, sobre la que no pienso actuar, que es puramente incidental,

de que el camión de la Estación 9 pase por delante de su propia escena del crimen al volver de un aviso.

El almacén huele a carbonilla fría y mojada desde dos manzanas antes.

Cuando termino de recorrer el perímetro al trote, el sol ya ha salido y la escena ya tiene dotación: dos todoterrenos de la oficina del inspector de incendios dentro del cordón, un uniformado en la esquina manteniendo a raya a los curiosos con el móvil.

Hago estiramientos apoyada en una farola al otro lado de la calle, con el café de un carrito en la mano, una gentrificadora más molesta por el desvío, y observo a dos investigadores trabajar en mi edificio.

No son un desastre. El mayor recorre la línea de colapso en lugar del perímetro, lo cual es correcto, y encuentra el segundo foco en menos de una hora, lo cual es respetable.

Pero acepta el segundo foco como propagación del fuego por las mantas de los okupas, porque las mantas están donde yo las puse, y fotografía mi suave perfil de acelerante y se frota el cuello con cierto aire de satisfacción, y desde la otra acera puedo leer el informe que ya está redactando:

actividad de indigentes, estructura en condiciones de demolición, causa indeterminada con tendencia a accidental.

Nunca levanta la vista. El patrón de carbonización de la pared este, la que sigue en pie, se cuartea en escamas de dos tamaños distintos, lo que significa dos temperaturas de combustión distintas, lo que significa que su incendio accidental ardía con dos humores a la vez,

y está escrito tres metros por encima de su cabeza en letras del tamaño de platos llanos.

La más joven se queda cinco minutos casi encima de mi tercer foco, bebiendo de un termo, y no lee nada de lo que tiene bajo sus propias botas.

«Nueve días», pienso, y doy un sorbo al café del carrito. La ciudad lo olvidará aún más rápido si este es el nivel.

Un puñado de curiosos deambula conmigo a lo largo de la cinta, con los móviles en alto, y una mujer pasa corriendo con un carrito de bebé, y en algún punto a mi espalda un autobús escolar reduce de marcha en la esquina, con los frenos chirriando,

y la voz de una niña grita algo alegre por una de las ventanillas.

No me doy la vuelta. La mano le da una vuelta completa al vaso de café antes de que yo note que lo está haciendo, y la escena que tengo delante se vuelve plana y lejana, y durante tres o cuatro segundos no estoy en esta calle.

Hay otra calle, hace once años, otro cordón de cinta amarilla, y un olor que no voy a describir ni para mí misma, y un par de zapatillas pequeñas junto a una puerta que nunca se abrió a tiempo.

El autobús arranca. La calle vuelve. El vaso está abollado donde tengo los dedos, y el uniformado de la esquina me mira, aburrido, y ve a una mujer que se ha bebido el café demasiado rápido.

Le dedico el saludo con la cabeza de quien va al trabajo y consulto el reloj como una persona que tiene que estar en algún sitio, que es lo que soy. Siempre soy exactamente eso.

Y entonces me acuerdo, sin que me sirva de nada, del nivel que no es este.

Una voz a través de una máscara dijo «tres focos, líneas limpias, a propósito» a otra bombera, junto a un parachoques, mientras un sanitario me contaba el pulso.

Ni siquiera estaba investigando. Estaba arrodillada sobre el asfalto mojado con la máscara arrancada, respirando como una velocista, furiosa con su capitana y con el techo y posiblemente conmigo, y ya había leído en una sola pasada, en condiciones de incendio,

lo que este hombre no es capaz de leer a la luz del día con una cámara, un termo y un certificado de curso federal.

Dani Serrano me encontraría. Dale una escena que yo hubiera hecho con prisas, dale un solo error y una tarde tranquila para plantarse entre las cenizas, y seguiría la línea derecha hasta mi puerta, y ahí está otra vez: el zumbido, la expectación, sin que nadie la haya llamado.

La persona más peligrosa de esta ciudad para mí, aparte de su jefa, es una bombera que regala su propio heroísmo delante de las cámaras, y lo que mi cuerpo hace con esa información es calentarse.

«Me odiaría», pienso, mientras observo al investigador fotografiar las cosas equivocadas. Ella rescata a la gente, y aquel brazo alrededor de mi cuerpo no tenía nada de protocolo. Si supiera lo que soy, me miraría como a un fuego que hay que apagar.

Ese pensamiento debería archivarla como inservible.

Me acabo el café. Doblo el vaso una vez, por la mitad, lo tiro a la basura y vuelvo a casa trotando por el camino largo, a lo largo del río, donde la luz rebota en el agua en láminas planas de plata, y pienso en Natalia durante exactamente una manzana, que es la ración.

Tenía unos zapatos llenos de barro que nunca conseguía mantener limpios, y el edificio que debería haberla protegido no lo hizo, a propósito, porque la seguridad cuesta dinero.

Luego la manzana se acaba y lo guardo todo.

Lo que hago en lugar de llorarla tiene un horario.

Mañana por la noche hay una gala en el Calloway, etiqueta rigurosa, ochocientos dólares el cubierto, y los beneficios van a un fondo de renovación del centro que existe para que la recalificación urbanística parezca caridad.

El promotor estará allí con su sonrisa compradora de votos, trabajándose la sala que cree suya.

Hay un sobre de mensajería en la encimera de mi cocina con una invitación dentro, a un nombre que llevo dos años cultivando como una orquídea, y un vestido en el armario del color del agua profunda.

Los temporizadores están envueltos en papel libre de ácido dentro de una mochila de escalada, porque el Calloway tiene un pasillo de servicio con una puerta cortafuegos que nadie ha conectado a la alarma,

y a la mañana siguiente el fondo de renovación necesitará una sede nueva y el promotor necesitará un abogado nuevo.

Me quedo de pie en mi cocina luminosa y legal, con el mármol frío bajo las palmas, el sudor enfriándose en la base de la espalda, la ciudad zumbando cuarenta pisos más abajo, y me concedo un minuto poco profesional.

En él, una bombera se quita el casco en el noticiario de la mañana y mira más allá de todas las cámaras de Redwater, directamente a través de la pantalla, hacia mí: once palabras, hollín en la mandíbula y unas manos que cargan.

Después el minuto termina, abro el sobre y confirmo mi asiento en una mesa llena de hombres cuyos edificios voy a quemar.

Si la ciudad hace su trabajo, no volveré a ver a Dani Serrano.

Espero que la ciudad fracase.