2. ZARA
El incendio queda mejor en televisión de lo que quedaba en persona.
Estoy de pie ante el muro de cristal de mi apartamento con una taza de café negro que se me enfría en la mano, y Redwater brilla ahí abajo, cuarenta plantas de vidas ajenas y corrientes entre mis pies y la calle.
En la pantalla, a mi espalda, un presentador de noticias usa la palabra infierno con auténtico entusiasmo.
No necesito mirar. Las imágenes se repiten en bucle, y el bucle lo llevo igualmente en la cabeza; yo estuve allí.
Me vuelvo hacia la pantalla porque la disciplina consiste en saber qué sabe la ciudad.
El almacén arde en un naranja de visión nocturna.
La reportera dice que la causa está bajo investigación.
Dice que el edificio estaba pendiente de demolición, que pertenecía a una sociedad holding, que no se han registrado heridos y que rescataron a una civil del interior de la estructura en un momento dramático captado por un transeúnte.
Luego llega el vídeo del móvil, y dejo de beber café.
Ahí estamos. Una bombera sale del humo por el portón de carga con una mujer sujeta contra su peto, y el techo cede detrás de ellas en un borbotón de naranja que se despliega, y el ruido de la multitud en el clip estalla en gritos.
La bombera no tropieza. Nos saca a las dos de allí con el cuerpo curvado alrededor del mío como el escudo que ha decidido ser, y la mujer que lleva en brazos queda oculta, un borrón pálido, un vaivén de pelo suelto.
Lo rebobino. Lo vuelvo a ver. La segunda vez no estoy evaluando mi exposición, y me obligo a admitirlo, porque es el autoengaño lo que hace que pillen a la gente como yo.
La tercera vez, solo la miro a ella.
Serrano, dice el rótulo, cuando cortan a la entrevista posterior que es evidente que no quería dar.
LA BOMBERA DANIELA «DANI» SERRANO, ESTACIÓN 9.
Se ha quitado el casco. Se le está deshaciendo la trenza y tiene un churrete de hollín en la mandíbula del que no se ha dado cuenta, y responde a tres preguntas en once palabras mientras mira más allá de la cámara, hacia el edificio, como si el edificio le debiera algo.
Tiene la cara fuerte y los ojos cálidos apagados por la adrenalina.
La reportera le agradece su heroísmo y ella dice los nombres de otros, los de su equipo, y reparte el elogio tan rápido como le cae encima.
Es una mujer interesante.
Apago la televisión y el apartamento se queda en silencio, lo cual me conviene, y el perfil de la ciudad se adueña de la oscuridad, lo cual también me conviene.
Mi reflejo flota sobre la ciudad en el cristal de la ventana: bata, pies descalzos, el pelo suelto para una noche que ya casi termina.
Tengo un leve arañazo en la muñeca, de bajar demasiado rápido por la escalera de acceso.
La manta que me dieron está doblada en un cuadrado sobre una silla en la que no me siento.
Es un recuerdo. O es una prueba. Debería haberla dejado allí, pero no quise, y no he analizado por qué.
El trabajo responde preguntas. Vuelvo al trabajo.
Detrás de la segunda puerta del vestidor, pasada la seda ordenada por temporadas que nadie más ha visto nunca, empieza mi verdadero apartamento: un escritorio, un tablón de corcho y un portátil que nunca ha tocado mi nombre.
Los hombres de Redwater City me observan desde el tablón en la escala de grises de la impresora, los bronceados de golf reducidos a gris, las sonrisas reducidas a gris, todos ellos fotografiados en galas e inauguraciones con las manos de sus esposas encajadas bajo el brazo como lastre.
Bechtold, que era el dueño del almacén a través de dos sociedades pantalla y lo usó durante once años para guardar lo que a sus inspectores les pagaban por no encontrar.
Ya está acabado, o está empezando a estarlo.
El fuego hace visible el papeleo. Los investigadores de la aseguradora abrirán sus sociedades pantalla más rápido de lo que podría hacerlo cualquier periodista, y lo harán por dinero, lo que los hace fiables.
Por encima de Bechtold, los demás esperan su turno.
El promotor tiene un don para comprar votos municipales.
El comisario de bomberos jubilado tiene una casa en el lago que ninguna pensión explica.
El financiero movió el dinero, sigue moviéndolo, y su nombre figuraba en el expediente cuya lectura no debía haber sobrevivido.
Seis hombres cuelgan ahí en gris, y la séptima foto, la de la esquina superior, no es gris ni es un hombre.
La guardo donde tengo que mirarla a propósito: una niña con coletas y pecas y unos zapatos que nunca conseguía mantener limpios.
Esta noche no la miro a propósito. Esta noche es para la evaluación.
Hicieron falta dos años para construir a la mujer capaz de estar de pie en este vestidor.
Una licencia de consultoría, real, ganada a pulso, porque la credencial tenía que sobrevivir a una verificación de antecedentes.
Tres revisiones de casos publicadas bajo mi propio nombre, secas como el pan de ayer, citadas dos veces.
Una reputación de cara y poco sociable, que me compra el derecho a presentarme en escenas de incendio y a pasar desapercibida en las fiestas.
Los hombres de mi tablón de corcho contrataron a investigadores como yo durante décadas para oficializar sus accidentes.
Hay en eso una simetría que disfrutaría más si tuviera a alguien a quien contársela.
La quema salió según lo previsto. Tres puntos de ignición, escalonados, el perfil del acelerante lo bastante suave para leerse como accidente de okupas a ojos de un inspector cansado,
el fallo estructural calculado para destripar la entreplanta de almacenamiento antes de que la primera dotación pudiera echarle agua.
Todo lo que Bechtold guardaba sobre esa entreplanta es ceniza y carnaza para citaciones judiciales.
Para el viernes, los hombres que confiaron en él estarán llamando a sus abogados.
El plan funcionó. El plan funcionó salvo por una variable que introduje yo misma, porque recorté mi margen de salida para ver caer la entreplanta, y una bombera con trenza y un antebrazo lleno de tatuajes salió del humo por delante de sus propias órdenes y me puso el guante en la manga.
Me siento al escritorio. Abro el portátil. No pienso en el guante.
Está bien… el guante, entonces, puesto que por lo visto ya me estoy mintiendo de todos modos.
Me arrancó de los palés con un solo brazo como si fuera un tramo de manguera, y su cuerpo no era más que puro propósito, plano y duro, debajo de todo ese equipo, y cuando el techo cedió no se apartó hacia la seguridad: se cerró a mi alrededor.
Me cubrió con su cuerpo y me sacó corriendo de mi propio incendio con el corazón golpeándome el omóplato con tanta fuerza que lo noté a través de un peto, a través del traje de intervención, a través de todo lo que llevaba puesto,
y me he pasado cuatro horas sin lograr dejar de preguntarme qué se sentirá al tocarla sin nada encima.
Mi café está frío. Me lo bebo igual, como castigo.
No sirve de nada. Me quedo sentada en mi oscuro y carísimo despacho-vestidor con el perfil de la ciudad filtrándose a mi espalda, y pienso en manos callosas y en una trenza que se deshace, en cómo serán sus hombros debajo del chaquetón,
en cómo será su voz cuando no está gritando por encima de un incendio, en si estará ahora mismo desvelada al otro lado de la ciudad repasando los mismos treinta segundos que yo.
Esa pregunta se me asienta en el bajo vientre y se queda ahí, caliente, y lo permito exactamente el tiempo que tardo en terminarme el café frío.
Esto es un fenómeno físico, nada más. La adrenalina es pegamento.
Lo dicen todos los manuales de catástrofes.
Los supervivientes fijan la impronta en quien los rescata, los rehenes en quien negocia, el cuerpo archiva el terror y la gratitud en el mismo cajón y los etiqueta mal a los dos: deseo.
Conozco el mecanismo. Podría dibujar el diagrama.
El diagrama no explica por qué estoy escribiendo su nombre.
Daniela Serrano me da muy poco, lo cual respeto.
Ninguna red social pública digna de ese nombre.
Una foto en la página del departamento, sin sonreír, la trenza recogida para la cámara.
Un tiempo de media maratón de hace tres años, a media tabla.
Una cita en un artículo de hace dos años sobre el incendio de una casa adosada, donde la reportera quería tragedia y Dani le dio muros de carga.
Un recorte más antiguo con foto: Dani sobre una rodilla en plena calle, envolviendo a un perro quemado con su propia chaqueta mientras la casa a su espalda humea, y los comentarios de debajo son doscientos desconocidos pidiéndole matrimonio,
y leo cuarenta de ellos con una expresión que noto que se está convirtiendo en un problema.
Luego una foto de grupo en una ceremonia de condecoración municipal, la Estación 9 de uniforme de gala, y dejo de desplazar la pantalla, porque al final de la fila, con las manos entrelazadas a la espalda, hay una cara que ya figura en los márgenes de mi propio tablón de corcho.
La jefa Valentina Mercer.
Conozco el nombre igual que conozco todos los nombres adyacentes a la red: es decir, sé lo que está impreso y sé lo que falta.
Primera mujer al mando del cuerpo. Reconstruyó la Estación 9 a su imagen y semejanza.
Políticamente intocable en una ciudad donde lo intocable es una condición que se compra y, sin embargo, nunca he dado con esa compra.
Su nombre aparece junto al de los comisarios y los promotores inmobiliarios como un invitado en todos los funerales oportunos, y cada hilo que apunta hacia ella queda impecable dos pasos antes de llegar.
Ningún historial está tan limpio a menos que alguien lo esté limpiando.
Y Daniela Serrano trabaja directamente a sus órdenes.
Me echo hacia atrás. La pantalla me ilumina las manos y el resto de la habitación se lo deja al perfil de la ciudad.
Ahí está, entonces, la forma real del problema, y tendría gracia si le estuviera pasando a otra persona.
La primera persona de esta ciudad que mira mi trabajo de cerca, la que lo atravesó caminando y me puso las manos encima, responde ante la única persona de Redwater a la que nunca he sabido leer.
Si Mercer es lo que sospecho que podría ser, su estación es el sistema inmunitario de todo lo que estoy quemando.