7. DANI #2

Zara se detiene en el borde del toldo. Con el frío se le ve el aliento y la lluvia hace un ruido plateado a nuestro alrededor, y el jersey se le va salpicando y no parece importarle, y estoy a punto de ofrecerle mi chaqueta como si estuviéramos en 1955 cuando la pillo mirándome otra vez.

Es una mirada distinta. La del reservado se tomó su tiempo y se lo pasó bien. En esta hay una decisión tomada.

Estamos cerca bajo el toldo, más cerca de lo que el toldo exige.

La lluvia ha reducido el mundo a un par de metros cuadrados de seco y a nosotras dos de pie ahí dentro, y veo las gotas finas atrapadas en su pelo, en la sien, y el punto del cuello donde el pulso le ha cogido velocidad, y pienso en señalárselo, médicamente,

igual que ella tragó una vez para mí en un bordillo, y no lo hago.

—Tenía un plan para esta noche —dice, medio para sí misma, apenas por encima de la lluvia.

—¿Cuál era el plan?

—Comportarme como alguien que toma buenas decisiones —dice, y me agarra la camiseta por delante con un puño y tira.

Su boca aterriza sobre la mía y toda la carretera del muelle se vuelve sencilla de golpe.

La pared del bar me golpea los omóplatos, ladrillo y pintura vieja, su mano todavía enredada en mi camiseta como si fuera yo la que podría salir corriendo, y me besa fuerte, sin nada de diplomacia, cálida de whisky y fría de lluvia al mismo tiempo,

y el sonido que se me escapa en su boca acabaría con mi carrera si Quinn lo oyera alguna vez.

Consigo meter una mano en toda esa melena suelta, por fin, dos días de preguntármelo, y pesa más de lo que parece, seda húmeda de lluvia que se me enrosca en los dedos, y cuando tiro, solo un poco, solo como experimento, ella responde con un sonido, bajo, en la garganta, furioso consigo mismo,

y me muerde el labio inferior, una vez, lo bastante fuerte para dejarlo claro.

La lluvia se mete en todo. El jersey que tengo bajo la palma, en su cintura, está empapado en segundos y yo también, la camiseta pegada a la espalda, el agua cayendo del borde del toldo a dos centímetros de nuestras caras, fría donde me salpica el cuello mientras su boca sigue ardiendo.

Nos pasamos el beso de una a otra contra el ladrillo hasta que mis rodillas dejan de ser de fiar y sus dedos fríos han encontrado la franja de piel desnuda por encima de mi cinturón y se han apretado ahí, de plano, para reclamar un asidero.

Sabe a su whisky y besa como una discusión que piensa ganar, y yo dejo de ser bombera, o una desconfiada, o subordinada de nadie, y me convierto en una larga línea de sí contra una pared de ladrillo, y estoy perfectamente dispuesta a morirme en este bar.

Y entonces se detiene.

No lo suaviza, no lo deja morir poco a poco.

Corta el beso en seco, como quien cierra una válvula, y me apoya la frente contra la mía lo que dura una respiración, con los ojos cerrados, la lluvia atronando el toldo, las dos echando vapor, el puño todavía agarrado a mi camiseta como si fuera lo último que va a soltar.

—Buenas noches, Dani —dice, destrozada y en voz baja.

Y entonces sus manos desaparecen, las dos a la vez, y da un paso atrás hacia la lluvia como si no estuviera lloviendo, y se aleja por la carretera del muelle, sin paraguas, sin prisa, sin mirar atrás, el pelo aplastándosele oscuro contra los hombros,

y un coche aparcado dos manzanas más arriba enciende las luces para ella, y ya no está.

Me quedo bajo el toldo con el corazón sonando como una segunda alarma y la camiseta guardando la forma de su puño.

La lluvia no para. El neón del otro lado del aparcamiento zumba recorriendo sus colores, rojo, azul, rojo, y dos manzanas más arriba los pilotos del coche salen y se deslizan hacia la ciudad mojada con la mujer que acaba de reorganizarme todo el sistema nervioso detrás de unos cristales tintados,

y ni siquiera llegué a ver la marca.

—Vale —le digo a la lluvia.

El viaje a casa no me arregla. Los limpiaparabrisas golpean, las calles brillan, me sabe la boca a su whisky y mi cerebro pone sus dos canales a todo volumen.

El que sigue contra esa pared cataloga la presión exacta de su pulgar por encima de mi cinturón, el tirón en las caderas cuando me mordió, el sonido que hizo cuando le tiré del pelo, lo cerca que estuve de decirle vente a casa conmigo en la boca a una desconocida.

El otro canal, el del portapapeles, anota en silencio que en tres horas de conversación la mujer por la que ahora estoy calada hasta los huesos hizo cien preguntas y respondió cuatro, que conoce la plantilla de la Estación 9 mejor que algunos de nuestros novatos,

que sacó las palabras patrones de carbonización con la segunda cerveza y lo justificó en un solo movimiento suave y ensayado.

Y dijo la palabra intocable refiriéndose a mi jefa, como alguien que lo ha comprobado en persona.

En un semáforo en rojo de la calle Brennan, con la lluvia tamborileando en el techo y los pulgares inquietos sobre el volante, pienso en llamar a Lena, porque Lena es la persona a la que llamo, y sé exactamente cómo va esa conversación.

Me escucharía de principio a fin con el móvil encajado en el hombro, y al final diría una sola frase, la correcta, la que todavía no quiero oír, así que no llamo, y eso también es nuevo, y noto que no la llamo igual que noté la válvula.

Me miro a los ojos en el retrovisor y celebro la audiencia interna más corta de mi vida.

Puede que sea todo lo que crees que es, dice el portapapeles.

«Lo sé», dice el resto de mí.

El semáforo se pone verde.

Llego a casa, me ducho y me dejo caer en la cama, y el móvil se ilumina una vez en la mesilla antes incluso de que esté del todo horizontal. Un solo mensaje, sin saludo, sin emoji, ocho palabras.

La próxima vez no me portaré bien. Que duermas bien, bombera.

Me quedo tumbada en la oscuridad, mientras la lluvia sigue cayendo en algún punto sobre el puerto, con el móvil apretado contra el esternón como una niña que esconde una linterna, con una sonrisa de tonta dirigida a mi propio techo, con un miedo nuevo, recién estrenado, al que no sé ponerle nombre.

Lo último que pienso antes de que el sueño me arrastre es que sigo sin saber su apellido, y que esta noche he tenido tres horas para preguntárselo y no lo he hecho.