Celeste

siete

El Festival de las Luces es idea mía, técnicamente.

Empezó como un comentario. Dije de pasada que Silver Ridge lo tenía todo excepto algo que contemplar en diciembre, y Ross dijo que la montaña sobre el pueblo sería un buen lienzo si alguien quisiera iluminarla. Después de eso, no pude quitármelo de la cabeza.

Vernon Cooper se mostró entusiasmado de inmediato.

Autumn se volcó en la coordinación de la comida con la concentración de alguien que llevaba tiempo esperando un proyecto.

Yo me ocupo de la parte técnica: cinco kilómetros de luces LED, trazadas sobre la ladera de la montaña que domina Main Street, todas conectadas a un único centro de control.

Diseño el patrón yo misma. No le digo a Ross lo que dice.

La noche del sábado es clara y fría, las montañas recortadas contra la oscuridad.

Casi todo Silver Ridge está en Main Street: Vernon Cooper con su abrigo de los domingos, Darlene la del restaurante, una docena de familias cuyos nombres he aprendido durante estos meses.

Garrett y Autumn están hacia el final con Lenny, que lleva a Emma pegada a él y se esfuerza por parecer imperturbable ante la multitud.

Todos en el pueblo han decorado sus cabañas y tiendas con luces.

Autumn luce un embarazo evidente y redondo. La mano de Garrett descansa en su espalda sin que él parezca darse cuenta.

Ross está a mi lado.

—¿Lista? —pregunta.

—Sí.

Le entrego el control.

—Hazlo tú.

Lo mira.

—Tú lo diseñaste.

—Tú lo cableaste. Eres el electricista.

Toma el control. Mira la montaña oscura, cinco kilómetros de cable sin iluminar, y pulsa el botón.

Las luces se encienden en cascada: programé una secuencia de tres segundos, cada sección desde la base hacia arriba, para que las palabras vayan emergiendo de la oscuridad.

CÁSATE CONMIGO.

Se queda completamente inmóvil.

La multitud lo entiende por oleadas: un murmullo creciente, alguien que ríe, alguien que ahoga un grito, Vernon Cooper diciendo algo que se oye tres filas atrás. Autumn le dice algo a Garrett. La mano de él se desliza de la espalda de ella a su vientre, lenta y deliberada.

Ross lo ve. Los observa un momento y luego vuelve a mirarme.

—Organizaste esto —dice.

—Tú lo cableaste en la montaña. Lo consideré una forma de participación.

—Sabías lo que decía desde el principio.

—Dibujé los planos, Ross.

Lo miro.

—Sí, lo sabía.

Me mira largo rato. Las luces brillan intensas detrás de él.

A mi espalda siento el calor de la multitud, la gente que ha sido mis vecinos durante ocho meses, que me trajeron provisiones durante la tormenta y me saludaron desde sus camionetas en Birchwood Road y se sentaron conmigo en Juniper's y me dejaron hacerles preguntas interminables sobre la velocidad de su internet.

Ross me toma el rostro con ambas manos.

—Sí —dice.

—Aún no he preguntado.

—Sí.

Sus pulgares están en mis pómulos.

—Pregúntame en el orden que quieras.

Me alzo hacia él y lo beso, y la multitud emite un sonido que empieza con Vernon Cooper y acaba siendo de todos.

Cuando me aparto, lo digo contra sus labios:

—¿Te casarás conmigo?

—Sí.

Lo dice como dice todo lo que importa: una sola vez, sin más, como si fuera un hecho que siempre hubiera sido cierto.

Sobre nosotros, las luces lo escriben en la ladera de la montaña, brillando firmes y nítidas.