Epílogo

ocho

Ross

Un año después, el bungaló no tiene nada que ver con el que ella compró.

Erik dedicó cuatro meses a la reforma después de tirar el tabique: un ala de oficina en condiciones, espacio para Kezia y los dos investigadores locales, un montaje de verdad en lugar del escritorio de segunda mano en el segundo dormitorio.

Él y Celeste estuvieron dos semanas discutiendo sobre la ubicación de las ventanas.

Yo lo observé desde una distancia prudencial.

Ganó Celeste, cosa que podría haberle dicho desde el principio.

Estoy junto a la ventana, observándola dirigir su reunión.

Está en la pizarra —siempre acaba en la pizarra— dibujando mapas de cobertura con los rotuladores que guarda en el bolsillo de atrás.

Habla rápido. Eso significa que está emocionada.

Que lleva días dándole vueltas a esto. Kezia toma notas sin que nadie se lo pida.

Los consultores en la pantalla se inclinan hacia delante.

Celeste levanta la vista y me pilla mirándola. Pone los ojos en blanco, más con cariño que con fastidio. Vuelve a la pizarra.

Pienso en el granero que compré cuando volví de las plataformas. En cómo me senté allí solo e intenté entender qué se sentía al echar raíces, después de años de acero y agua y trabajos que se acababan. No estaba buscando esto. No creo que supiera que esto existía, que alguien pudiera tenerlo.

No tengo palabras para lo que siento al verla trabajar. Tampoco las busco. Vive en algún lugar detrás del esternón, cálido y sereno, como un circuito que funciona bien.

La reunión termina. Kezia se va. Los consultores se desconectan. Celeste se queda un momento junto a la pizarra, releyendo lo que ha escrito, y luego tapa el rotulador y me mira a través del cristal.

Salgo.

Erik me espera con opiniones sobre el trazado de la valla, que escucho con la paciencia que he tenido que cultivar expresamente para esta relación.

Se saldrá con la suya en un cuarenta por ciento, más o menos.

Siempre pasa. Pero se calla a mitad de frase y mira por encima de mi hombro hacia la casa, y sé sin volverme que Celeste ha salido.

Cruza el patio y se acomoda bajo mi brazo como si llevara haciéndolo toda la vida. La cara de Erik hace ese gesto que lleva haciendo desde que se lo contamos, cuando ella estaba de doce semanas. Lloró entonces. No estaba preparado. Debería haberlo estado.

Dieciséis semanas ya. A veces se lleva la mano al vientre sin darse cuenta. Yo me doy cuenta siempre.

Tengo un terapeuta en Kamloops. El Dr. Yuen, dos veces al mes.

Hago el trabajo. Lo del agujero ya es manejable.

Pete todavía aparece a veces, en ese duermevela de primera hora, en el tacto preciso del aire frío sobre el metal.

He aprendido qué hacer con eso. El Dr. Yuen dice que cargar con alguien no tiene por qué significar culpa.

Solo presencia. Solo amor que no tenía adónde ir y tuvo que encontrar otra forma.

Creo que ella le habría caído bien. Le gustaba la gente que decía lo que pensaba.

Erik acaba con lo de la valla y vuelve a su camioneta, y Celeste levanta la cara y me mira.

—Va a salirse con la suya con los postes —dice.

—Lo sé.

—Nunca ibas a plantarle cara con eso.

—No.

Sonríe. Mira hacia el valle. La luz de la tarde se cuela entre los árboles como en esta época del año, larga y dorada, y ella está ahí de pie, bañada en esa luz, con la mano en el vientre y los ojos en la montaña, y tengo que apartar la mirada un segundo.

En las noches despejadas se ven las luces desde la ventana de la cocina. Las dejamos encendidas. CÁSATE CONMIGO, brillando sobre el valle.

Dijo que sí en la oscuridad del porche trasero, con el café enfriándosele en la mano, y lloró, cosa para la que tampoco estaba preparado, y luego se rio de mi cara, que eso sí me lo esperaba más.

La atraigo hacia mí. Se apoya contra mi pecho y nos quedamos ahí mirando la montaña.

Todavía no tengo palabras para esto. He dejado de buscarlas. Hay cosas que no necesitan nombre. Solo que las cuides.

Pongo la mano sobre la suya, donde descansa en el vientre.

Cubre mi mano con la otra y la aprieta.