Celeste

cinco

Soy canadiense. Conozco la nieve. Hice la carrera en Manitoba, que también tiene mucho que decir sobre el invierno. El clima no me asusta.

Lo que sí me pasa es que de repente soy muy consciente de que tengo mucho trabajo en un portátil con cuatro horas de batería, en una casa a medio cablear, con un generador que compré la semana pasada en la ferretería de Murphy y que todavía no he probado.

Ross llama a las seis y media.

—Vi el pronóstico —dice.

—Estoy con el generador.

—Voy para allá.

Una pausa.

—El cableado está casi terminado, pero quiero acabar la conexión del panel antes de que llegue la tormenta. Si se va la luz y alguien intenta restablecerla con un panel a medio conectar...

Llega a las siete y media. Trabajamos toda la mañana: él terminando las conexiones del panel, yo siguiendo sus instrucciones para instalar el generador.

A mediodía la casa está bien cableada, el generador probado y funcionando sin problemas, y el cielo ha adquirido ese blanco plomizo que anuncia que la cosa va en serio.

Le suena el teléfono justo después del mediodía.

Escucha. Dice muy poco. Cuando cuelga tiene la expresión de alguien que le está dando vueltas a un problema.

—Me necesitan en el pueblo —dice—. Coordinación de emergencias. Soy el único electricista con licencia en Silver Ridge: si se cae la red, necesitan a alguien que gestione la secuencia de restauración para que no haya retornos de corriente.

Me mira como si se estuviera disculpando de antemano por algo.

—Ve —digo.

—¿Y el generador?

—Funciona. Acabamos de probarlo.

Lo miro.

—Ve. Estaré bien.

Me mira un momento.

—Llámame si pasa algo con la casa.

—Lo haré.

—Lo digo en serio.

—Ross.

Le pongo la mano en el brazo un momento.

—Te llamaré. Ve.

Paso la tarde trabajando, pero también repaso todo lo que sé sobre la distribución de Silver Ridge.

He estado en cada rincón de este valle. Sé dónde muere la señal.

Sé qué carreteras se inundan y cuáles siguen siendo transitables.

Sé qué barrios se quedan sin luz primero porque he hablado con la gente que vive en ellos.

Me pongo a escribir.

La tormenta llega a las tres, y a las cuatro se ha ido la luz en medio valle. Mi generador arranca sin problemas, estable, tal como Ross lo conectó.

Me escribe a las cinco: ¿Cómo va la casa?

El generador aguanta. ¿Cómo va la red?

Lento. El hospital y la clínica están estables. Trabajando en las zonas residenciales.

Miro el mapa de la pared. Los alfileres de colores. Conozco los puntos débiles de este valle mejor que casi nadie.

Las zonas residenciales del este siempre se van primero. El problema de drenaje en la carretera de la subestación hace que los camiones de servicio no puedan entrar cuando se inunda. Compruébalo antes de enviar equipos allí.

Una larga pausa. Luego: ¿Cómo sabes eso?

Entrevisté al responsable de la compañía eléctrica hace dos meses. Estuvo quejándose de eso cuarenta y cinco minutos.

Otra pausa. Luego: Tienes razón. Nos has ahorrado una hora. Gracias.

Sonrío, disfrutando de esa pequeña y cálida sensación de ser útil de verdad.

Aparece en la puerta a las seis, cubierto de nieve, moviéndose como alguien que lleva horas expuesto a vientos de cien kilómetros por hora.

Tiro de él hacia dentro y le quito la chaqueta, y se queda de pie en medio de mi cocina con aspecto aturdido, como la gente que entra después de pasar un frío de verdad.

Le pongo una taza en las manos.

La rodea con ambas manos y no dice nada durante un minuto.

—¿Cómo de mal? —pregunto.

—El hospital no perdió la luz en ningún momento. La clínica, igual. La zona residencial del este fue la última: llegamos justo a tiempo.

Me mira.

—Tu consejo sobre la subestación.

—De verdad que estuvo quejándose cuarenta y cinco minutos.

Emite un sonido quedo que podría ser una risa.

—Tu investigación. No es solo conectividad.

—No —digo—. En realidad, nunca lo fue.

Me mira por encima de la taza. Fuera, la tormenta arrecia con toda su fuerza, las ventanas traquetean. Pero aquí dentro el generador zumba con un ritmo constante, y somos los únicos dos seres en el mundo.

Me acerco a él y me tiende los brazos, atrayéndome hacia sí, hundiendo la cara en mi pelo. Me aferro a él. Nos quedamos así mientras la tormenta azota las ventanas.

Luego me levanta la cara y me besa. Dejo de pensar en prácticamente todo.

Esta vez empieza rápido. Los dos vamos cargados de adrenalina y de la tensión de seis horas en lados opuestos de algo difícil, y no hay nada deliberado: simplemente pasa.

Me hace retroceder fuera de la cocina sin romper el beso, mis manos ya en su chaqueta, y cuando noto el borde de la mesa contra los muslos, me sube a ella sin que tenga que pedírselo.

—La tormenta sigue ahí fuera —digo.

—Sí.

Tiene la boca en mi cuello.

—Lo dejo anotado. Que conste.

Se aparta para mirarme, con una expresión que dice que no entiende por qué lo menciono. Le agarro la camisa y tiro de él hacia mí.

Sus manos van de mi cintura a mis caderas y está entre mis rodillas.

Le quito la chaqueta y empiezo con los botones de la camisa, y me deja, observando mis manos con esa atención especial que dedica a todo lo que hago, como si mereciera la pena mirarme incluso cuando solo estoy desabotonando una camisa.

—Llevas seis horas sola en medio de una tormenta.

—No tenía miedo.

—Lo sé.

Apoya su frente contra la mía.

—Yo tampoco. Pero eso no significa que no haya sido un día duro.

Consigo abrirle la camisa. Su boca busca mi clavícula y dejo de intentar decir nada coherente.

Me levanta de la mesa. Le rodeo la cintura con las piernas, me lleva al dormitorio, me deposita en la cama y se inclina sobre mí. Lo miro: la camisa abierta, el pelo revuelto por mis manos, esa calma cuidadosa y controlada que mantiene todo el día completamente desvanecida.

Alargo la mano y le deslizo la camisa por los hombros. Me deja mirarlo. Tiene el pecho ancho, algunas cicatrices, el cuerpo de quien trabaja de verdad y no en un gimnasio. Me observa mientras lo miro, con ojos oscuros y pacientes, como si no tuviera ningún otro sitio donde estar.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Ross.

Tiro de él hacia mí.

—Sí.

Sonrío.

Sus manos bajan por mis costados hasta el borde de mi camiseta y me la quitan por la cabeza. Se sienta sobre los talones y me mira igual que acabo de mirarlo yo. Sus ojos recorren mi cuerpo de arriba abajo, y alarga la mano, me desabrocha el sujetador y lo deja caer junto a la cama.

—Has estado pensando en ello desde la última vez —dice.

—Te lo dije.

—Dime en qué pensaste.

Una oleada de calor me atraviesa.

—Sabes en qué pensé.

—Dímelo de todos modos.

Así que se lo digo. Con todo detalle. Su expresión apenas cambia, pero sus manos sí: se desplazan a mi cintura, a mis caderas, y aprietan con más fuerza.

Busco su cinturón y lo desabrocho mientras él me quita los vaqueros; luego le bajo los suyos del todo, le rodeo la polla con la mano y acaricio una vez, despacio, mirándole la cara. Su respiración es controlada, deliberada, como si decidiera mantenerla así.

—Más fuerte que la última vez —digo. No es una pregunta.

—Si quieres.

—Quiero.

Mete la mano entre mis muslos. Ya estoy mojada.

Ross emite un sonido grave y me acaricia despacio, observándome la cara como observa todo. Se concentra en mi clítoris, constante, sin variar el ritmo, sin prisa, y yo agarro las sábanas mientras mis caderas se mueven contra su mano, y él sigue cada movimiento con exactitud.

Los muslos empiezan a temblarme. Ya no puedo quedarme callada.

—Ahora —digo—. Por favor.

Me mira un segundo más, como si disfrutara viéndome suplicar, y entonces se mueve.

Entra en mí de un solo movimiento y suelto un gemido que probablemente atraviesa las viejas paredes de la casa. La presión me hace jadear, y él se queda quieto un instante, observándome la cara.

—¿Bien? —Grave.

—Muy bien.

Muevo las caderas.

El ritmo que marca no es lento. Lo sigo, alzo las caderas para ir a su encuentro, con las manos en su espalda tirando de él para que entre más hondo.

Me engancha la pierna más arriba en su cadera y me folla en un ángulo que me hace clavarle las uñas en los hombros.

Tiene la mandíbula tensa y me mira la cara sin apartar la vista, ni cuando todo se vuelve ruidoso, ni cuando se vuelve demasiado.

Se vuelve demasiado.

—Más fuerte —digo.

Va más fuerte. El cabecero golpea la pared. Lo siento todo, cómo sale y entra, sus caderas chocando contra las mías, y suelto sonidos que no reconozco como míos, y a él se le tensa la mandíbula cada vez que hago uno.

Me pone el pulgar en el clítoris y me corro.

La espalda se me arquea, las dos manos aferradas a sus hombros, contrayéndome a su alrededor mientras sigue follándome, constante, implacable, hasta que estoy temblando y demasiado sensible y le agarro la muñeca, y entonces él también se corre, hundiéndose hasta el fondo, la cara en mi cuello, mi nombre en su boca una sola vez, estremeciéndose con fuerza contra mí.

Nos quedamos así un momento, dejándonos llevar por el placer.

La tormenta sigue fuera, algo menos agresiva que antes. El generador zumba.

—Tu investigación salvó la zona este del pueblo —dice al fin.

—Lo sé.

Hundo la cara en su hombro.

—Todas esas entrevistas que pensé que eran solo recopilación de datos.

Su mano me acaricia el pelo, despacio, sin pensar.

—Alguien debería leerlo todo —dice—. No solo Tara. Alguien que tome decisiones.

—Estoy trabajando en ello.

—Lo sé.

Su mano se detiene.

—Me refiero a que me dejes ayudar. Conozco gente de la asociación de comerciantes. Sé quién está en la junta de infraestructuras del valle.

Una pausa.

—Repartirnos el trabajo.

Levanto la cabeza para mirarlo.

Está mirando al techo, pero cuando me muevo me mira a mí, y lo que veo en su cara es la misma expresión que tenía en el hueco del radiador antes de girarse hacia la caja de conexiones, solo que esta vez no se gira.

—Vale —digo—. Sí.

Más tarde, con la tormenta amainando fuera. Tengo la mano en su pecho y él la suya sobre la mía.

—Tu investigación salvó la zona este del pueblo —dice al fin.

—Lo sé.

Hundo la cara en su hombro.

—Todas esas entrevistas que pensé que eran solo recopilación de datos.

Su mano me acaricia el pelo, lenta, tranquila. Fuera, la tormenta termina.