Keira

Cuatro meses después...

Lo primero que noto al despertar no es la luz del sol entrando por las ventanas de nuestro dormitorio ni el sonido de la ducha de Cole. Son los suaves llantos de Emma desde la habitación de al lado.

Puntual como un reloj. Cada tres horas, sin falta.

—Yo voy por ella —dice Cole desde la puerta del baño.

Ya está vestido para el trabajo, con el pelo todavía húmedo, pero cambia de rumbo hacia el cuarto de la bebé sin dudarlo.

—No, yo me encargo —respondo, incorporándome ya—. Seguro que tiene hambre.

Lo tenemos calculado al milímetro. Cole me la trae para que la alimente, yo me encargo del cambio de pañal, y de alguna manera ambos logramos funcionar con el sueño interrumpido y una cantidad alarmante de café.

—Buenos días, niña preciosa —murmuro mientras Cole me pone a Emma en los brazos.

A sus ocho semanas, por fin empieza a parecerse menos a un pequeño extraterrestre y más a una persona de verdad. Los ojos grises de Cole, mi barbilla obstinada y una personalidad que ya es claramente suya.

Acepto la taza agradecida, aspirando el aroma de la cafeína que llevo deseando desde que Emma decidió que mamar cada dos horas era su horario preferido.

—Vas a malcriarme.

—Ese es el plan —dice, inclinándose para besarme en la frente—. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Como si me hubiera pasado un camión por encima. Pero uno feliz —doy un sorbo al café y vuelvo a sentirme humana—. ¿Estás nervioso por lo de esta noche?

Esta noche. Cena con Brooke, Nathan y —milagro de los milagros— papá. Nuestra primera reunión familiar desde que Emma nació hace dos semanas. La primera vez que estaremos todos en la misma habitación desde aquella terrible noche en que pensé que todo había terminado para siempre.

—Aterrado —admite—. Pero esperanzado.

El camino hasta esta cena ha sido largo y complicado.

Brooke ha sido una presencia constante desde aquel día en que apareció en nuestro apartamento: ayudando con el cuarto de la bebé, trayendo comida durante mi último trimestre, cogiéndome la mano durante el parto cuando Cole salió a llamar a su madre.

Se ha ganado el título de «Abuela Brooke» con creces.

Nathan tardó más. Empezó con mensajes cautelosos después de que naciera Emma, preguntando por su peso, si se parecía a Cole o a mí, si necesitábamos algo. La semana pasada, por fin vino a conocerla, y vi a mi fuerte y obstinado prometido llorar cuando su hijo cogió a nuestra hija por primera vez.

Papá es el que más se resiste. Envió flores cuando nació Emma, caras, con una tarjeta que solo decía «Felicidades». Ninguna visita, ninguna llamada, ningún reconocimiento de que su nieta existe más allá de un gesto cortés.

Pero Brooke lo fue ablandando.

—Esa niña va a crecer sabiendo que tiene un abuelo que eligió el orgullo antes que el amor —le dijo, según nos contó después—. ¿Es ese el legado que quieres dejar?

Por lo visto, no.

—¿A qué hora les dijiste que vinieran? —pregunto, calculando ya cuánto tiempo tengo para ducharme, sacarme leche y ponerme presentable.

—A las seis. Lo que te da tiempo de sobra para obsesionarte con qué ponerte y cambiar el menú un millón de veces.

—No me estoy obsesionando —me estoy obsesionando totalmente—. Solo quiero que todo salga perfecto.

—Lo será —dice Cole, levantándose y ajustándose la corbata—. Porque Emma estará allí, y nadie puede resistirse a Emma.

No se equivoca. Nuestra hija es objetivamente perfecta: diez deditos en las manos, diez en los pies, los ojos de Cole y mi barbilla obstinada. También es la bebé más tranquila del mundo, lo que según Brooke demuestra que fue concebida con amor y no por obligación.

—Ve a trabajar —le digo—. Haz que funcione la electricidad de la ciudad. Yo me encargo de preparar la crisis doméstica.

—No es una crisis. Es una cena con la familia.

—Es lo mismo.

Se ríe y me besa como es debido esta vez.

—Te quiero, futura señora Mitchell.

—Yo también te quiero, futuro señor Casado-Conmigo.

Después de que se marcha, me permito diez minutos más en la cama con el café, escuchando los sonidos de nuestra vida.

El lavavajillas en marcha. El perro del vecino ladrando.

El ruido tenue del tráfico en la calle. Y por debajo de todo, el suave zumbido de la máquina de ruido blanco del cuarto de Emma.

Así suena la felicidad, me doy cuenta. No es dramática ni abrumadora, solo tranquila y como debe ser.

***

A las cinco y media, me he duchado, me he sacado leche, me he cambiado de ropa dos veces y he convertido nuestro pequeño comedor en algo digno de revista.

Emma está en lo que Cole llama su «hora bruja», ese rato entre las cinco y las seis en que se pone inquieta sin razón aparente, así que la mezo en la cocina mientras vigilo el asado cuando suena el primer golpe en la puerta.

—Brooke —digo en voz alta, reconociendo sus característicos tres golpes rápidos—. ¡Está abierto!

—¡He traído vino! —anuncia, apareciendo en la cocina con dos botellas y tendiendo los brazos hacia Emma—. ¿Y cómo está mi preciosa nieta hoy?

Emma deja de quejarse en cuanto está en brazos de Brooke, como pasa siempre. Es como magia.

—Traidora —le digo a mi hija—. Guardas todas tus sonrisas para la Abuela Brooke.

—Eso es porque está claro que soy su favorita —dice Brooke con suficiencia, acomodándose en la silla de lactancia que tenemos en el salón—. Además, llevas dos semanas acaparándola. Me toca.

El siguiente golpe es más suave, más vacilante. Nathan.

—Pasa —digo, limpiándome las manos en el delantal—. La comida está casi lista.

Nathan aparece en la puerta con cara de nervioso pero decidido. Lleva una bolsa de regalo y la camisa de vestir que le ayudé a elegir para entrevistas de trabajo el año pasado.

—Hola —dice, dándome un abrazo rápido—. Tienes buena cara. Descansada.

—Parezco una mujer que lleva sobreviviendo a base de tres horas de sueño y champú en seco, pero gracias por mentir.

—¿Dónde está mi sobrina?

—Tu madre la está malcriando, como siempre.

Entramos juntos en la sala de estar y observo cómo el rostro de Nathan se transforma al ver a Emma. Ha pasado una semana desde su última visita, pero sigue mirándola como si fuera un milagro.

—Ha crecido —dice, acomodándose en el sofá junto a Brooke.

—Sesenta gramos desde la última vez que la viste —confirmo—. El pediatra dice que es perfecta.

—Por supuesto que lo es. Mira esos mofletes.

Recorre con el dedo una de sus manitas, y Emma se lo agarra de inmediato.

—Tiene el agarre fuerte de papá.

—Y su carácter obstinado —añado—. Se niega a dormir en cualquier sitio que no sea directamente encima de uno de nosotros.

—Niña lista. ¿Para qué dormir sola pudiendo dormir sobre una almohada humana?

Nos estamos riendo de las manías de Emma para dormir cuando suena el último llamado a la puerta. Tres golpes lentos y pausados que hacen que se me encoja el estómago de los nervios.

Papá.

—Yo abro —dice Nathan, levantándose rápidamente. Desaparece hacia la puerta principal y oigo el murmullo de voces masculinas. Un momento después, regresa con papá detrás.

Mi padre parece mayor de lo que recuerdo. Más canoso. Más cansado. Pero sus ojos encuentran a Emma de inmediato y observo cómo se le suaviza toda la expresión.

—Papá —digo en voz baja.

—Keira.

Su voz es cautelosa, formal.

—Gracias por invitarme.

—Gracias por venir.

Nos miramos a través de la sala de estar, con nueve meses de dolor, ira y momentos perdidos interponiéndose entre nosotros. Entonces Emma hace uno de sus ruiditos de bebé —no del todo un arrullo, no del todo un llanto— y la compostura de papá se quiebra.

—¿Puedo? —pregunta, señalándola con un gesto.

Brooke no espera mi respuesta, simplemente se levanta y pasa a Emma con cuidado a los brazos de papá. Y de repente mi padre tiene a su nieta en brazos por primera vez, y estoy llorando otra vez porque esto es lo que siempre quise. Familia. Todos juntos.

—Es preciosa —susurra papá, con la voz ronca—. Se parece a ti cuando eras bebé.

—Todo el mundo dice que tiene los ojos de Cole.

—Puede ser. Pero esa barbilla testaruda es tuya, sin duda.

Me mira, y veo lágrimas en sus ojos.

—Lo siento, cariño. Siento mucho no haber estado aquí para esto.

—Estás aquí ahora —logro decir—. Eso es lo que importa.

El sonido de la llave de Cole en la cerradura rompe el momento. Aparece en el umbral de la sala, todavía con la ropa del trabajo, y se queda paralizado al ver a papá con Emma en brazos.

—Jack —dice con cautela.

—Cole.

La voz de papá es igual de cautelosa.

—Gracias por... por recibirme.

—Gracias por venir.

Se miden durante un momento: dos hombres que nos quieren a Emma y a mí, pero que aún no saben cómo manejarse en esta nueva realidad. Entonces Emma se queja, y ambos se vuelven hacia ella de inmediato, unidos en su preocupación por su bienestar.

—Seguramente tiene hambre —digo, alargando los brazos hacia ella—. Debería darle de comer antes de la cena.

—Por supuesto —dice papá, entregándomela a regañadientes—. Nosotros... esperaremos.

Me acomodo en la silla de lactancia y la habitación se queda en silencio, salvo por los ruiditos de satisfacción de Emma. Debería resultar incómodo —amamantar delante de mi padre y mi futuro hijastro— pero resulta natural. Esta es mi familia ahora. Todos ellos.

—El asado huele increíble —dice Brooke, rompiendo el silencio—. ¿En qué puedo ayudar?

—Todo está listo. Solo tiene que reposar unos minutos.

Ajusto la posición de Emma, que se acomoda mejor.

—Cole, ¿qué tal el trabajo?

—Bien. El proyecto del centro va adelantado.

Se afloja la corbata, relajándose con la normalidad de la conversación.

—¿Qué tal tu día con esta pequeña?

—Perfecto. Ha dormido cuatro horas seguidas esta mañana, ha comido como una campeona y solo me ha vomitado encima dos veces.

—Prácticamente un ángel —dice Nathan con una sonrisa.

—Esperad a que le salgan los dientes —advierte Brooke—. Ya veremos lo angelical que es entonces.