Jeanne

Evito a Arturo durante dos días después del beso.

No es tarea fácil cuando vivo en su casa, pero la desesperación agudiza el ingenio. Calculo mis mañanas para no coincidir con su rutina de desayuno. Estudio en la biblioteca de la universidad en lugar de en su despacho. Ceno únicamente después de oír cerrarse la puerta de su dormitorio.

Sin embargo, su presencia lo impregna todo. Su aroma se aferra a los muebles. El recuerdo de sus manos acunando mi rostro me persigue. Su sabor perdura en mis labios aunque me haya lavado los dientes una y otra vez.

¿Lo que más me aterroriza? Ansío más.

Llaman a la puerta de mi dormitorio justo pasadas las once de la noche. Me quedo inmóvil, el libro de texto olvidado en mi regazo mientras clavo la mirada en la barrera de madera que nos separa.

—Jeanne —su voz atraviesa la puerta, profunda y autoritaria—. Tenemos que hablar.

El corazón me golpea en el pecho mientras dejo el libro a un lado y me aliso los pantalones cortos del pijama.

—Un momento.

Echo un vistazo a mi reflejo y hago una mueca al ver la coleta despeinada y la cara sin maquillar. No es que mi aspecto importe para esta conversación. Esta situación no puede continuar, sea lo que sea esta atracción magnética entre nosotros.

Abro la puerta apenas una rendija, creando una barrera simbólica. Arturo está de pie en el pasillo, imponente con vaqueros oscuros y una sencilla camiseta gris que resalta sus hombros anchos. Su cabello con vetas plateadas parece revuelto, como si se hubiera pasado los dedos por él una y otra vez.

—¿Puedo entrar? —pregunta, y sus ojos oscuros atrapan los míos con esa intensidad que debilita mi determinación.

Todo en este escenario grita peligro. Invitarlo a mi dormitorio, a estas horas de la noche, mientras el recuerdo de nuestro beso aún arde entre nosotros.

—El salón sería mejor —sugiero, orgullosa de lo firme que suena mi voz a pesar del pulso acelerado.

Asiente una vez y retrocede. Agarro un cárdigan para cubrir la fina camiseta de tirantes y lo sigo por el pasillo, intensamente consciente de sus hombros poderosos, del paso seguro de un hombre acostumbrado a acaparar la atención.

El salón brilla con la suave luz de las lámparas; la ciudad se extiende abajo, al otro lado del ventanal. Arturo elige el sofá en lugar de su sillón habitual, lo que me obliga a sentarme a su lado o a crear una distancia obvia eligiendo la silla frente a él.

Elijo la silla. La autopreservación exige distancia.

—Me has estado evitando —afirma sin rodeos, inclinado hacia delante con los codos sobre las rodillas.

—Sí —no tiene sentido negar lo evidente.

—¿Por qué?

La franqueza de su pregunta exige la misma honestidad.

—Porque lo que pasó en tu despacho no puede repetirse.

—¿No puede o no debería? —capta la distinción de inmediato, con la mirada inquebrantable.

Me retuerzo los dedos en el regazo.

—Ambas cosas.

—No estoy de acuerdo —su voz se mantiene serena, pragmática, como si estuviera negociando un trato comercial en lugar de una atracción prohibida.

—Arturo, sabes por qué esto está mal —mi voz se eleva ligeramente—. Tú mismo enumeraste las razones antes de besarme. Tu hijo. Nuestra diferencia de edad. Que vivo aquí.

—Reconozco las complicaciones —se reclina hacia atrás y me estudia con una intensidad desconcertante—. Lo que cuestiono es si los factores externos deberían dictar nuestras decisiones cuando existe algo tan poderoso entre nosotros.

—¿Poderoso? —repito, casi riéndome del eufemismo—. Lo que pasó en tu despacho fue...

—Eléctrico —completa cuando vacilo—. Innegable. Inevitable.

La seguridad de su afirmación me irrita y me emociona a partes iguales.

—Nada de esto es inevitable. Tomamos decisiones.

—Efectivamente —su voz se vuelve más grave—. Y yo he tomado la mía. Te deseo, Jeanne. Deseo todo lo que has guardado con tanto cuidado. Todo lo que ningún otro hombre ha tocado.

El calor me inunda el cuerpo ante su franqueza; el pulso me retumba en los oídos. ¿Cómo puede hablar tan directamente, sin vergüenza ni vacilación?

—Lo haces sonar simple —logro decir.

—No es simple —se pasa una mano por el pelo—. Pero fingir que no sentimos nada no nos sirve a ninguno de los dos.

—¿Qué propones exactamente? —pregunto, luchando por mantener la compostura.

Me observa antes de responder.

—Honestidad. Espacio para explorar lo que hay entre nosotros sin presión externa. La libertad de descubrir si esta atracción justifica las complicaciones que traerá.

—¿Y si digo que no?

Su expresión no se altera.

—Entonces dices que no. Tu habitación sigue siendo tuya, tu lugar en esta casa está asegurado durante el tiempo que lo necesites. Sin condiciones.

La sinceridad de su voz afloja algo tenso en mi pecho. A pesar de su interés inapropiado, me ofrece elección. Autonomía. Respeto.

—¿Por qué yo? —pregunto; la pregunta se me escapa antes de poder detenerla—. Podrías tener a cualquiera. Alguien de tu edad. Alguien sin vínculos con tu hijo. Alguien con experiencia.

Algo destella en sus ojos, feroz y posesivo.

—Tu inocencia no es un impedimento, Jeanne. Es lo que más me atrae de ti.

La confesión me golpea como una caricia física, cálida e inesperada.

—No lo entiendo —susurro.

—Tu compromiso con tus valores, tu protección de algo que la sociedad desprecia, tu disposición a esperar a alguien digno de ese don —su voz se enronquece—. Despierta algo primitivo en mí. Algo ferozmente protector e intensamente posesivo.

La honestidad descarnada de sus palabras me roba el aliento. Nadie me ha hablado así, con esta mezcla de reverencia y deseo.

—Lo haces sonar casi sagrado —digo en voz baja.

—Quizás lo sea —me sostiene la mirada—. Lo que ofreces merece reverencia, no el desdén con que lo trató mi hijo.

La mención de George me devuelve a la realidad.

—Nunca nos perdonaría a ninguno de los dos.

—George perdió cualquier derecho a tu lealtad cuando te abandonó —la voz de Arturo suena acerada, sin admitir réplica—. En cuanto a que me perdone a mí, nuestra relación ha resistido tormentas peores.

Me levanto de golpe, necesito moverme para procesar el tumulto de emociones que provocan sus palabras. Camino hacia las ventanas y clavo la mirada en la ciudad resplandeciente que se extiende abajo.

—Todo esto parece irreal —admito—. Hace dos semanas estaba con George, y ahora estoy planteándome lo que sea esto con su padre.

Sus pasos me avisan de que se acerca, pero no me giro. Su reflejo aparece en la ventana, de pie justo detrás de mí, tan cerca que siento su calor, aunque sin tocarme.

—Sé que esto resulta abrumador —dice, con voz más suave—. Te pido que consideres algo que la sociedad condenaría. Algo que cruza límites que he respetado toda mi vida.

—Entonces, ¿por qué cruzarlos ahora? —me giro para enfrentarlo, alzando la vista hacia su imponente figura—. ¿Qué hace que esto valga los riesgos?

Su mano se alza lentamente, dándome tiempo para retroceder mientras me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. El simple contacto me recorre como una descarga eléctrica.

—Me he hecho esa pregunta cada noche desde que llegaste —admite—. La única respuesta que encuentro es que algunas conexiones trascienden los límites convencionales.

Sus dedos se deslizan hasta mi mandíbula, inclinándome el rostro hacia arriba.

—No te mentiré, Jeanne. Lo que siento tiene aspectos que deberían asustarte. La posesividad, la obsesión con tu inocencia, la necesidad primitiva de reclamar lo que has guardado con tanto cuidado.

La confesión debería hacerme huir. En cambio, me atrae como un imán, este atisbo descarnado de su deseo.

—Debería asustarme —coincido, con voz apenas audible—. Pero no es así.

Algo peligroso destella en sus ojos.

—¿No?

Niego con la cabeza.

—Me hace sentir valiosa. Deseada precisamente por lo que me hace diferente. Por aquello mismo que George ridiculizó.

Su pulgar me acaricia el labio inferior, un eco deliberado de nuestro momento en su despacho.

—Eres de un valor incalculable, Jeanne. Una criatura excepcional en un mundo que desprecia el compromiso y el sacrificio.

Sin pensarlo, me inclino hacia su caricia, y mi cuerpo traiciona mi cautela.

—Necesito tiempo —le digo con sinceridad—. Esto es abrumador.

—Tómate todo el tiempo que necesites —dice, aunque sus ojos siguen el movimiento de su pulgar sobre mi labio con un hambre evidente—. He esperado cuarenta y ocho años para sentir esto por una mujer. Puedo esperar a que te decidas.

La ternura que subyace a su intensidad me pilla desprevenida.

—¿Y si elijo mantener los límites?

—Entonces respetaré tu elección —dice con sencillez—. Aunque no fingiré que no me decepcionaría profundamente.

Su honestidad me desarma por completo. Nadie me ha hablado con tanta franqueza, sin el menor atisbo de manipulación.

—Debería irme —susurro, consciente de nuestra proximidad, de lo fácil que sería que esta conversación se transformara en algo físico.

Asiente y deja caer la mano con reticencia.

—Por supuesto.

Mientras paso a su lado, vuelve a hablar.

—Jeanne.

Me detengo y miro hacia atrás.

—No me evites mientras lo piensas. Prometo respetar tu espacio, pero tu ausencia estos dos últimos días me ha resultado difícil de sobrellevar.

Que alguien tan controlado admita su vulnerabilidad me llega muy hondo.

—No te evitaré.

Su sonrisa le ilumina el rostro.

—Gracias.

***

De vuelta en mi habitación, me apoyo contra la puerta cerrada, con el corazón desbocado. La intensidad de nuestra conversación, el deseo desnudo en sus ojos cuando me tocó el rostro, la cruda honestidad de sus palabras me dan vueltas en la cabeza.

Me echo agua fría en la cara. El espejo me devuelve unas mejillas sonrojadas y unos ojos brillantes, prueba física de lo que él me provoca.

¿Cómo ha sucedido esto? ¿Cuándo pasó Arturo de ser el intimidante padre de George a convertirse en esta fuerza irresistible que me atrae pese a todas mis objeciones racionales?

Me meto bajo las sábanas, pero el sueño no llega. Mi mente repite sus palabras, analizando cada frase cargada de significado, cada confesión.

«Lo que siento debería asustarte».

La posesividad en su tono debería repelerme. Su fijación con mi virginidad debería hacerme sentir como un objeto. El hambre en sus ojos cuando habla de reclamar lo que he guardado debería aterrorizarme.

En cambio, me siento atraída por la intensidad de su deseo. Por cómo valora lo que he protegido. Por la cruda honestidad con la que expresa su atracción.

George nunca entendió mi decisión de esperar; la veía como un obstáculo molesto en lugar de una elección de principios. Otros hombres reaccionaron igual, con irritación o desdén burlón.

Solo Arturo reconoce el valor de mi compromiso. Solo él habla de ello con reverencia en lugar de frustración.

Lo inapropiado de todo esto sigue siendo innegable. Los veintisiete años de diferencia. Su posición como mi casero temporal. La complicada dinámica padre-hijo que me arriesgo a alterar.

Sin embargo, bajo estas preocupaciones acecha una verdad sorprendente: yo también lo deseo. Quiero volver a sentir esas manos fuertes enmarcándome el rostro. Quiero probar la presión exigente de su boca. Quiero descubrir qué se oculta bajo el exterior controlado que presenta al mundo.

Me giro inquieta y hundo el rostro en la almohada. Esto no puede suceder. No puedo enamorarme del padre de mi exnovio. No puedo plantearme cruzar límites que alterarían múltiples vidas de forma irreversible.

Pero mientras el sueño me vence, mis últimos pensamientos conscientes traicionan la verdadera inclinación de mi corazón:

¿Cómo se sentirían sus dedos sobre mi piel desnuda?

¿Cómo se sentiría su peso aplastándome contra el colchón?

¿Qué significaría entregar mi don tan celosamente guardado a un hombre que de verdad aprecia su valor?