Jeanne

Una semana en casa de Arturo y estoy cayendo rendida. La serena intensidad con la que escucha cuando hablo de mi trabajo de diseño, como si mis palabras de verdad importaran.

Debería concentrarme en encontrar mi propio piso. En cambio, me dedico a fantasear con un hombre en el que no tengo derecho a fijarme.

—Pareces sumida en tus pensamientos —dice Arturo, sacándome de mi ensoñación.

Estamos sentados en su salón después de cenar, las luces de la ciudad extendidas bajo nosotros a través del ventanal. Sostiene un vaso de líquido ámbar con gotas de condensación en el cristal, igual que el sudor nervioso que se me acumula en la nuca.

—Solo pensaba en buscar piso —miento, incapaz de admitir que imaginaba cómo sería pasar los dedos por su pelo veteado de plata.

Me estudia por encima del borde del vaso, esos ojos oscuros que no se pierden nada.

—¿Alguna pista prometedora?

—Nada dentro de mi presupuesto —me encojo en el sofá con las piernas recogidas, consciente de los shorts finos de algodón que me puse después de ducharme—. Todo lo decente cuesta el doble de lo que puedo permitirme.

Su mirada se demora en mis piernas desnudas un instante más de lo estrictamente educado antes de volver a mi rostro. Ese breve repaso me enciende el pecho de calor y se me corta un poco la respiración.

—No hay prisa —dice, con la voz descendiendo a ese registro grave que me eriza la piel—. Como ya te he dicho, eres bienvenida aquí todo el tiempo que necesites.

La sinceridad en su tono contradice todo lo que George me contó sobre su padre. «Frío», lo había llamado. «Emocionalmente inaccesible». El hombre sentado frente a mí, que me observa con interés innegable, parece cualquier cosa menos frío.

—Gracias —jugueteo con el dobladillo de la camiseta—. Aunque siento que debería aportar algo. Cocinar de vez en cuando apenas compensa tu generosidad.

—Disfruto de tu cocina —dice con una media sonrisa—. Es un cambio agradable respecto a la comida a domicilio o a mis propios intentos mediocres.

—Aun así —bajo la mirada hacia mis manos—. No estoy acostumbrada a aceptar ayuda sin dar algo a cambio.

Arturo deja el vaso y se inclina hacia delante.

—Háblame de tu familia, Jeanne. Acabo de darme cuenta de lo poco que sé de tu pasado.

El cambio de tema me pilla desprevenida.

—No hay mucho que contar. Mis padres se divorciaron cuando tenía doce años. Mi madre vive ahora en Seattle con su segundo marido. Mi padre se mudó a Phoenix con su novia el año pasado.

—Y tú te quedaste aquí para estudiar.

Asiento.

—Beca completa para el programa de diseño. Demasiado buena para dejarla escapar, aunque significara quedarme en una ciudad sin familia.

—Eso demuestra una independencia notable —dice, y algo parecido a la aprobación le ilumina el rostro—. La mayoría de la gente de tu edad seguiría el camino fácil.

—La mayoría de la gente de mi edad tampoco espera hasta el matrimonio —digo antes de poder contenerme, y el rubor me sube a la cara al darme cuenta de lo que acabo de soltar.

En lugar del silencio incómodo que espero, Arturo me sostiene la mirada y su expresión se intensifica.

—No deberías disculparte por tener principios. Dicen mucho de tu carácter.

Que valide los mismos valores de los que George se burlaba hace que algo tenso y doloroso en mi pecho se afloje.

—La mayoría de la gente piensa que soy ingenua o reprimida.

—La mayoría de la gente carece de la fortaleza para honrar sus convicciones cuando resultan incómodas —su voz transmite convicción sin juzgar—. Tu compromiso me parece admirable.

El cumplido me reconforta, sobre todo viniendo de alguien que claramente valora la integridad.

—Gracias. Significa mucho para mí.

Me estudia con esa mirada penetrante que me hace sentir expuesta y protegida a la vez.

—¿Puedo preguntarte qué hay detrás de esa decisión? ¿Creencias religiosas?

—No exactamente —considero cómo explicar algo de lo que rara vez hablo—.

Mis abuelos tuvieron un matrimonio que duró sesenta y dos años.

Esperaron hasta la noche de bodas, y por cómo lo describía mi abuela, lo sagrado de esa decisión, entregarte por completo a alguien que ha comprometido su vida contigo... siempre me pareció lo correcto.

Arturo asiente con expresión pensativa, no desdeñosa.

—Hay belleza en esa tradición. Algo que nuestra cultura moderna del ligue fácil ha perdido de vista.

Su comprensión, tan inesperada en un hombre sofisticado de su generación, me anima a seguir.

—Quiero que esa primera vez sea con alguien que me valore lo suficiente para asumir ese compromiso. Que me vea como alguien por quien merece la pena esperar.

Capto un destello de calor en sus ojos que me corta la respiración.

—Alguien que entienda el valor de lo que ofreces.

La intensidad de su mirada me hace dolorosamente consciente de lo fina que es mi ropa, de mis piernas al descubierto, del rumbo inapropiado de mis pensamientos. Debería apartar la mirada. Cambiar de tema. Mantener los límites con el padre de mi ex.

En cambio, me oigo preguntar:

—¿Tu matrimonio fue así? ¿Algo sagrado?

Su expresión se cierra un poco, aunque la intensidad permanece.

—No. Mi matrimonio fue un error. Por suerte sobreviví.

La franqueza de su respuesta me sorprende.

—Lo siento. No debería haber preguntado.

—No hace falta que te disculpes —coge el vaso y da un sorbo pausado—. Margaret y yo nos casamos jóvenes para los estándares de hoy. Yo tenía veintiséis años, ella veintitrés. Nos divorciamos doce años después, cuando descubrí su aventura con el que entonces era mi socio.

La traición que describe me encoge el corazón.

—Tuvo que ser devastador.

—Cambió mi perspectiva —su mirada se pierde en la distancia—. Aprendí que los certificados de matrimonio no garantizan nada. Las promesas de papel se desvanecen. La gente cambia. O quizás simplemente revela quién ha sido siempre.

—No todo el mundo rompe sus promesas —digo en voz baja.

Su atención vuelve a mí, más intensa que antes.

—No. Hay personas que honran su palabra cueste lo que cueste —la aprobación en su voz me envuelve como una caricia—. Personas como tú, Jeanne.

La forma en que pronuncia mi nombre suena cargada de significado.

—Debería ir a buscar esos libros que me pediste —digo de golpe, necesitada de distancia ante la creciente tensión entre nosotros—. Mencionaste que querías ver mis referencias de tipografía.

Asiente, aceptando el cambio de tema.

—Si no es mucha molestia.

—Están en tu estudio. Estuve organizando mis notas allí hace un rato.

Me levanto, agradecida por escapar un momento de su mirada penetrante. Mientras cruzo el salón hacia el pasillo que lleva a su estudio, siento sus ojos clavados en mí, un peso tangible en la espalda.

El estudio me ofrece un respiro momentáneo. Respiro hondo, tratando de calmar el extraño aleteo en mi pecho. ¿Qué me está pasando? Esta atracción hacia Arturo se intensifica cada día, a pesar de mis intentos por reprimirla.

Encuentro mis libros de tipografía en la mesa auxiliar donde los dejé y los apilo.

Al girarme para irme, mis ojos se posan en una fotografía enmarcada que no había visto antes.

Un Arturo mucho más joven aparece junto a una hermosa mujer de cabello oscuro, con el brazo rodeándole la cintura, ambos sonriendo a la cámara.

Margaret, supongo. La exesposa que lo traicionó.

Incluso en esta imagen de hace décadas, Arturo acapara la atención. Más joven, con menos canas, pero con esa misma intensidad en la mirada. Esa misma postura segura.

—¿Lo encuentras todo?

Su voz me sobresalta. Me giro y lo veo apoyado en el marco de la puerta, observándome con una expresión indescifrable.

—Sí. Me distraje con la fotografía.

Señalo el marco.

—¿Es tu exesposa?

—Sí.

Entra en la habitación y se coloca a mi lado.

—La hicieron más o menos un año después de casarnos.

Su proximidad me acelera el pulso. Está tan cerca que percibo el aroma de su colonia, algo amaderado y masculino que me dispersa los pensamientos.

—Es hermosa.

Observo los elegantes pómulos y la sonrisa segura de la mujer en la imagen. Me siento como un diente de león comparado con una rosa. Es imposible que un hombre como Arturo me encuentre hermosa como a ella.

—Lo era —asiente sin emoción—. La belleza no garantiza nada sobre el carácter.

Su hombro roza el mío cuando alcanza la fotografía y la voltea boca abajo en el estante. El breve contacto me recorre como una descarga eléctrica; mi cuerpo reacciona a su cercanía de formas que nunca había experimentado.

—¿Son estos los libros? —pregunta, señalando la pila que llevo en brazos.

—Sí —mi voz suena más entrecortada de lo normal—. Tres guías definitivas sobre tipografía contemporánea.

Me los quita de las manos y sus dedos rozan los míos en el intercambio. A diferencia de los roces accidentales anteriores, este contacto se demora: su mano cubre la mía durante varios latidos antes de apartarse con los libros.

—Gracias —su voz desciende, ese barítono profundo que parece resonar dentro de mí.

Estamos demasiado cerca en el espacio reducido; de repente el estudio parece mucho más pequeño que antes. Debería retroceder. Poner distancia entre nosotros. Pero me quedo clavada en el sitio, con los ojos fijos en los suyos.

—Tu pasión por el diseño es evidente —dice, sin apartar la mirada—. La forma en que describes la tipografía, el equilibrio entre los elementos técnicos y la visión artística... demuestra verdadero talento.

El cumplido concreto, tan diferente de los elogios vagos de George, me hace enderezarme.

—Gracias. Aún tengo mucho que aprender.

—Todos lo tenemos —su sonrisa le llega a los ojos, arrugándole las comisuras de esa forma que he aprendido a reconocer—. Eso es lo que hace la vida interesante.

La conversación parece normal en la superficie, pero algo eléctrico carga el aire entre nosotros. Su sola proximidad no debería afectarme así. No debería acelerarme el corazón ni hacer que la piel me quede pequeña.

Deja los libros sobre el escritorio y se vuelve hacia mí.

—George me ha dicho que estás trabajando en un proyecto de portafolio importante este semestre.

La mención del nombre de su hijo rompe el hechizo por un momento. George. Mi exnovio. El hijo de este hombre. Lo inapropiado de lo que siento me golpea de lleno.

—Sí —doy un pequeño paso hacia atrás—. Un rebranding completo para un negocio local. Vale el cuarenta por ciento de mi nota.

—¿Qué negocio? —pregunta, apoyándose en el escritorio y dándome un espacio que agradezco y resiento a partes iguales.

—Riverside Bakery. Quieren posicionarse como más artesanales, menos comerciales.

Se le iluminan los ojos.

—La conozco bien. Su masa madre es excepcional.

—¿La conoces? —la coincidencia me sorprende.

—Paso por allí casi todas las mañanas de camino a la oficina —cruza los brazos, y el movimiento me llama la atención hacia la anchura de sus hombros bajo la camisa informal—. Es un negocio emblemático en ese barrio.

—No lo sabía —me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja, nerviosa de nuevo—. Espero no estropearlo.

—No lo harás —la seguridad en su voz me reconforta—. Me gustaría ver tus conceptos en algún momento.

—¿En serio? —el interés genuino de alguien de su talla profesional me hace enderezarme.

—En serio —sostiene mi mirada con expresión sincera—. Puede que no sea diseñador gráfico, pero entiendo de branding. La intersección entre estética y funcionalidad.

—Valoraría tu perspectiva —admito—. Si tienes tiempo.

—Para ti, haré tiempo.

Lo dice como si yo fuera una prioridad y no una obligación, y eso me calienta algo muy dentro. George nunca mostró este nivel de interés en mi trabajo; siempre descartaba mis proyectos como «cosas de la uni» cada vez que intentaba compartir mi entusiasmo.

—Gracias —echo un vistazo al reloj del escritorio, sorprendida de lo tarde que es—. Debería irme a dormir. Mañana tengo clase temprano.

Asiente y se incorpora del escritorio.

—Por supuesto.

Cuando hago ademán de irme, da un paso adelante y me coge la mano. El contacto envía esa descarga ya familiar por mi brazo, que se asienta en algún lugar del pecho. Levanto la vista, interrogante.

—Hablaba en serio antes —su voz es baja e intensa—. Sobre tus principios. Sobre lo admirables que son —su pulgar me roza los nudillos, un gesto demasiado deliberado para ser accidental—. Nunca dejes que nadie te haga sentir menos por honrar tus convicciones, Jeanne.

El uso de mi nombre, combinado con el calor de su mirada y la presión firme de su mano en la mía, me hace sentir el pulso martilleando en la garganta. Debería apartarme. Debería mantener las distancias. Debería recordar quién es él.

En cambio, me oigo responder:

—No lo haré.

Su pulgar traza otro círculo lento sobre mi piel antes de que me suelte la mano.

—Bien.

La pérdida del contacto me deja extrañamente vacía; la mano me hormiguea donde me tocó. Doy un paso atrás, necesito alejarme de la intensidad de su mirada.

—Buenas noches, Arturo.

—Buenas noches, Jeanne.

A salvo en la suite de invitados, apoyo la espalda contra la puerta cerrada, con el corazón desbocado. ¿Qué acaba de pasar? ¿Qué está pasando entre nosotros?

Voy al baño y me echo agua fría en la cara, como si pudiera borrar esta atracción inapropiada que me invade. El espejo refleja mejillas sonrojadas y ojos demasiado brillantes.

Esto no puede pasar. Es el padre de George. Veintisiete años mayor que yo. Mi casero temporal. Nada más.

Entonces, ¿por qué no puedo dejar de pensar en el calor de su mirada cuando me observaba? ¿En el roce deliberado de su pulgar sobre mis nudillos? ¿En cómo su voz bajó a ese registro más grave que parecía resonar en todo mi cuerpo?

Me pongo el pijama, intentando concentrarme en las clases de mañana en lugar de en la maraña de emociones que Arturo despierta en mí. Es solo gratitud desplazada, me digo. Agradecimiento por su amabilidad mezclado con la vulnerabilidad de mi situación actual.

Pero cuando me meto en la cama, sé que me estoy mintiendo. Lo que siento cuando Arturo me mira, me toca, me habla con esa intensidad tan suya... no tiene nada que ver con la gratitud.

Es atracción. Atracción prohibida e inapropiada hacia un hombre que debería quedarse encasillado como simple figura de autoridad.

El padre de mi exnovio.

Me giro de lado y hundo la cara en la almohada, como si pudiera sofocar estos sentimientos que no quiero.

Pero el recuerdo de su mano sobre la mía, de su pulgar trazando dibujos en mi piel, me persigue hasta unos sueños inquietos donde la línea entre lo apropiado y lo prohibido se desdibuja hasta desaparecer.