Arturo

No consigo dormir

Estoy de pie junto a la ventana de mi dormitorio, contemplando las luces de la ciudad esparcidas abajo como estrellas caídas. El whisky en mi vaso, el segundo de la noche, no logra acallar los pensamientos que no tengo derecho a albergar.

Jeanne Case. Veintiún años. Virgen. La exnovia de mi hijo. Ahora mismo duerme bajo mi techo, al final del pasillo, en la suite de invitados.

Saberlo es una presencia constante que me late en la sangre.

—Esto es una locura —murmuro, y apuro el resto de mi bebida.

Cuatro días lleva aquí. Cuatro días percibiendo su aroma en los espacios compartidos.

Cuatro días viéndola moverse por mi casa con esa gracia inconsciente.

Cuatro días fijándome en la curva de su cuello cuando se inclina sobre su cuaderno de bocetos, o en cómo su cabello rubio miel atrapa la luz de la mañana.

Cuatro días pensando en su virginidad.

La parte primitiva de mi cerebro se aferra a este dato con intensidad salvaje. Dos décadas de control disciplinado no significan nada cuando pienso en su cuerpo intacto. Ella eligió esperar. Guardarse para el matrimonio, para el compromiso. Para un hombre digno de su entrega.

George no. Nunca George.

Pensar en la indiferencia de mi hijo hacia los principios de Jeanne me llena de furia. El recuerdo de sus lágrimas ayer, su confusión y dolor ante los mensajes desdeñosos de él, hace que mi mano se cierre en torno al vaso vacío.

George nunca la mereció. Nunca entendió el valor de lo que ella ofrecía.

Pero yo sí.

La confesión me quema por dentro, una verdad peligrosa que ya no puedo retirar.

Dejo el vaso y me alejo de la ventana. El sueño no vendrá esta noche. Bien podría observar su rutina. Sé que se ha estado levantando hacia la medianoche para trabajar en la suite de invitados; sus leves movimientos apenas se oyen a través de las paredes.

Camino descalzo por el pasillo a oscuras, con solo mis pantalones de dormir, y me detengo ante su puerta. Se filtra luz por debajo, y oigo el suave rasgueo del lápiz sobre el papel. Está despierta, creando algo con esas manos talentosas.

He estudiado su horario estos cuatro días. Trabaja mejor por la noche, cuando la casa está en silencio. Se prepara un té antes de instalarse en el pequeño escritorio junto a la ventana. Recoge una pierna bajo el cuerpo cuando se concentra a fondo.

El impulso de llamar, de ver cómo está, de contemplar su rostro a la luz de la lámpara, es casi irresistible. Pero me obligo a seguir hacia mi despacho, no sin antes pegar el oído un instante a la puerta.

Su voz, suave y melodiosa, tararea algo que no reconozco. El sonido me va directo a la polla.

Esta obsesión tiene que parar. Pero no lo hará. Ha hundido sus garras demasiado hondo.

Mi mente vuelve a lo que he aprendido de ella estos días.

Cómo siempre se ofrece a preparar la cena, moviéndose por mi cocina con manos gráciles.

Cómo pide permiso antes de usar cualquier cosa, incluso la cafetera.

Su costumbre de leer revistas de arquitectura mientras come, estudiando las páginas con genuino interés.

La han herido antes. Lo veo en cómo se enfrenta con cautela a las situaciones nuevas. En la ligera vacilación antes de hablar, como si calculara si van a desestimar sus palabras. George le hizo eso. La hizo dudar de su propia inteligencia.

Es la exnovia de mi hijo. Una chica de la mitad de mi edad. Una virgen que se guardó para el matrimonio y el compromiso, cosas en las que dejé de creer tras la traición de Margaret.

Y sin embargo, la idea de ser el hombre al que se entregue me consume. Ser quien le enseñe placeres que nunca ha conocido, mostrarle para qué fue hecho su cuerpo, reclamar lo que ningún hombre ha tocado.

Lo depredador de estos pensamientos debería avergonzarme. En cambio, alimentan el hambre posesiva que crece cada día.

Me permito imaginarlo. Su suave jadeo cuando la toque por primera vez. La estrechez ardiente de su cuerpo intacto mientras tomo lo que ha guardado con tanto celo. Cómo me miraría después: agradecida, reclamada, mía.

La polla me palpita dolorosamente con la fantasía. Debería ir a mi habitación, aliviar esta erección inoportuna y olvidarme de la joven inocente que duerme bajo mi protección.

Me apoyo en la pared frente a su habitación, estudiando la barrera de madera que nos separa. Tras esa puerta yace la tentación hecha carne. Dulce, íntegra, intacta. Todo lo que deseo y nada de lo que debería poseer.

Debería irme. Volver a mi habitación y mantener la distancia apropiada. Pero mis pies siguen clavados al suelo, toda mi atención puesta en la mujer que está a solo unos metros.

¿Qué haría si llamara? ¿Si le dijera que no puedo dormir y necesito compañía? ¿Me invitaría a pasar con esa generosidad suya, o reconocería el hambre en mis ojos y me echaría?

La imagen de ella en camisón, con el pelo revuelto del sueño, mirándome con esos cálidos ojos castaños, es demasiado. Me aparto de la pared y vuelvo a mi habitación antes de hacer algo que ambos lamentaríamos.

En mi dormitorio, me quito los pantalones de dormir y los dejo caer al suelo.

La polla ya la tengo medio erecta, palpitando solo de pensar en ella.

Entro en la ducha; la mampara de cristal se empaña mientras el agua caliente me cae en cascada sobre los hombros.

El vapor me envuelve, espeso y denso, pero es su rostro el que me llena la mente.

Esos labios carnosos, la curva de sus caderas, ese atisbo tentador de piel donde el camisón se le subió por el muslo.

Ya no es solo la exnovia de mi hijo. Ya no es solo una invitada temporal que busca refugio.

Se ha convertido en una obsesión que amenaza con devorar mi pensamiento racional.

Apoyo una mano en el azulejo resbaladizo; el agua me golpea la espalda mientras cierro los ojos.

Ella está ahí, en mi cabeza, con su cuerpo pegado al mío, su aroma —algo suave y dulce, como vainilla y pecado— flotando en el aire.

La imagino entrando en la ducha conmigo, el camisón empapado ciñéndose a cada curva, los pezones endurecidos bajo la tela fina.

Tiene la mitad de mi edad, lo bastante joven para estar prohibida, pero eso solo aviva el deseo.

La polla me palpita, completamente dura, y me la agarro con fuerza.

La primera caricia es lenta mientras la imagino de rodillas, esos ojos castaños clavados en los míos, la lengua asomándole para humedecerse los labios.

Gimo, y el agua se traga el sonido. La mano se me mueve más rápido, resbaladiza de jabón, y la imagino con la boca sobre mí, caliente y ansiosa, las manos aferradas a mis muslos mientras me la mete hasta el fondo.

Es tan jodidamente joven, tan jodidamente perfecta, con la piel suave e intacta por los años que a mí me pesan.

No debería desearla así, pero la deseo. Joder, la deseo.

La fantasía cambia, y ahora la tengo contra la pared de la ducha, con las piernas enroscadas en mi cintura, sus gemidos resonando en el vapor.

Casi puedo sentirla, apretada y húmeda, su cuerpo estremeciéndose mientras me la follo con fuerza, reclamando lo que no tengo derecho a tomar.

Las caricias se me vuelven frenéticas, los huevos se me tensan a medida que la presión aumenta.

La imagino gimiendo mi nombre, clavándome las uñas en la espalda, el coño apretándose en torno a mí mientras se deshace.

—Joder —gruño con voz ronca. La imagen de ella me empuja al límite.

La polla me pulsa en la mano y me corro con fuerza; chorros de semen caliente salpican la pared de la ducha, se mezclan con el agua y se arremolinan hacia el desagüe.

Las rodillas casi me fallan, el placer tan intenso que roza el dolor, y sigo acariciándome, exprimiendo hasta el último estremecimiento de mi cuerpo mientras su rostro arde tras mis párpados cerrados.

Jadeo, con el pecho agitado, mientras las últimas oleadas del orgasmo me atraviesan y me dejan exhausto y con una culpa de mil demonios.

La deseo con una intensidad violenta. Quiero despojarla de su inocencia y sustituirla por el conocimiento de mí. Quiero que su cuerpo aprenda a anhelar mi tacto por encima de cualquier otro.

La virgen que se reservó para el matrimonio. Dios, la ironía no se me escapa. Dejé de creer en el «para siempre» cuando Margaret demostró que los votos no significaban nada. Y sin embargo, aquí estoy, obsesionado con una mujer cuyo mayor atractivo reside en su fe en el compromiso permanente.

¿Qué significaría ser digno de su regalo? ¿Ganarme la confianza que ha guardado con tanto celo mientras el mundo se burlaba de su elección?

Las preguntas me persiguen mientras por fin me meto entre las sábanas frescas, con la excitación aún patente a pesar de la ducha fría. El sueño llega a ratos, interrumpido por sueños con cabello rubio miel y ojos inocentes.

Para mí.

***

La mañana llega con el aroma del café y algo más dulce: tortitas, quizás. Sigo el aroma escaleras abajo y encuentro a Jeanne en mi cocina, que se mueve con soltura mientras prepara lo que parece un desayuno elaborado.

Se ha cambiado: lleva vaqueros y un suéter azul suave que resalta los reflejos dorados de su cabello. La escena doméstica me golpea con fuerza física. Esta hermosa joven cocinando en mi casa, tarareando suavemente para sí.

—Buenos días —digo, y me aclaro la garganta al notar que la voz me sale ronca.

Se gira con una sonrisa que me oprime el pecho.

—Espero que no te importe. Quería preparar el desayuno para agradecerte que me dejaras quedar.

—No tienes que agradecerme nada —me acerco, atraído por sus mejillas sonrojadas y la pequeña mancha de harina en la barbilla—. Pero no me quejo de los resultados.

Su risa llena la cocina, cálida y desinhibida.

—Es la receta de mi abuela. El secreto está en añadir un toque de vainilla a la masa.

Su aroma me envuelve, algo ligero y floral que me dan ganas de hundir la cara en su cuello.

—Tu abuela parece que era una mujer sabia.

—Lo era —Jeanne le da la vuelta a una tortita con soltura—. Me enseñó que la comida es nuestra forma de mostrar cariño. Que compartir una comida crea vínculos.

Esa sabiduría sencilla, expresada sin pretensiones, refuerza todo lo que valoro de su carácter. Sin artificios, sin cálculos. Solo calidez genuina y valores tradicionales envueltos en una mujer que me hace la boca agua.

—Háblame de ella —le pido, con ganas de seguir escuchando esa voz melodiosa.

Mientras describe la influencia de su abuela —la mujer que le enseñó a cocinar, a coser y a valorarse lo suficiente para esperar al hombre adecuado—, observo el juego de emociones en su rostro. Alegría al recordar momentos felices. Tristeza por la pérdida. Amor que trasciende la muerte.

Esto es lo que me perdí con George. Las conversaciones profundas, compartir historias personales, la revelación gradual del carácter. Mi hijo la trató como un accesorio, no como una persona que merecía la pena conocer.

—Le habrías caído bien —dice Jeanne mientras coloca las tortitas doradas en el plato con esmero.

—¿Qué te hace decir eso?

—Tus modales de otra época. Que escuchas de verdad cuando alguien habla —me mira con timidez—. Siempre decía que los verdaderos caballeros escasean hoy en día.

El cumplido me afecta más de lo que debería. ¿Cuándo empezó a importarme tanto lo que esta joven piensa de mí?

La observo comer con la atención minuciosa que he desarrollado en estos cuatro días. La delicadeza con que corta la comida. Cómo hace una pausa entre bocados para saborear cada matiz. La sensualidad inconsciente de algo tan simple como lamerse el sirope de los labios.

Todo en ella me fascina. Cómo se coloca el pelo detrás de la oreja cuando está nerviosa. Cómo se muerde el labio inferior cuando se concentra. El suave suspiro que deja escapar cuando está a gusto.

George nunca prestó atención a estos detalles. Nunca se molestó en conocer sus preferencias ni en fijarse en sus costumbres. Lo que él perdió, yo lo gano, aunque todavía no se ha dado cuenta.

—Están increíbles —le digo, y lo digo en serio. Las tortitas son perfectas: ligeras, esponjosas, con ese toque de vainilla que mencionó.

—Gracias —su sonrisa satisfecha le transforma el rostro.

—Si te gusta cocinar —me oigo decir—, tengo un horario flexible. Podemos comer juntos cuando quieras.

Abre los ojos ligeramente ante la oferta.

—No quiero alterar tu rutina.

—No me alteras nada —alargo la mano para cubrir la suya—. Disfruto de tu compañía, Jeanne. Más de lo que debería.

La confesión queda suspendida entre nosotros, cargada de implicaciones que ninguno está listo para abordar. El pulso le late visible en la base del cuello, delatando que es consciente de la tensión que crece entre nosotros.

—Yo también disfruto de la tuya —susurra, sin retirar la mano.

Por un momento, permanecemos en un silencio cargado. Estudio su rostro, memorizo la suave curva de su mejilla, las sombras que le dibujan las pestañas cuando baja la mirada. Tan joven, tan inocente, tan ajena al efecto que tiene en mí.

Mi pulgar le acaricia los nudillos, tanteando su reacción. No retrocede, aunque veo que se le acelera la respiración. Saber que yo también la afecto me llena de una oscura satisfacción.