Jeanne

Tres días en casa de Arturo, y nada de esta situación me parece normal.

Me detengo en el umbral del baño de invitados, con el cepillo de dientes en el aire mientras observo mi reflejo.

El mismo cabello rubio miel. Los mismos ojos marrones.

El mismo rostro de veintiún años. Pero, no sé por qué, no me reconozco aquí, rodeada de un lujo que hace que mi antiguo apartamento parezca una residencia estudiantil.

Que técnicamente lo era.

Una taza me espera en la encimera de la cocina cuando salgo, todavía humeante. Junto a ella hay un plato pequeño con un cruasán y una nota escrita con letra firme y masculina.

Reunión a primera hora. Sírvete lo que quieras. - A

Paso el dedo sobre la única inicial. La eficiencia le pega. Sin palabras de más, sin florituras. Igual que todo lo demás en el mundo meticulosamente ordenado de Arturo.

Cuando George sugirió que me quedara aquí, describió a su padre como frío y distante. —No te molestará —había dicho con un gesto desdeñoso—. Papá vive en su propio mundo.

El Arturo Soto que he conocido estos últimos tres días desmiente esa descripción.

Reservado, sí. Intenso, sin duda. Pero bajo ese exterior controlado se esconde una atención inesperada que me pilla desprevenida.

Café recién hecho esperándome cada mañana, preguntas sobre mis proyectos de diseño hechas con interés genuino, un armario en la despensa despejado para «mis cosas» sin que tuviera que pedirlo.

Llevo el café al rincón del desayuno con vistas a la ciudad.

La luz del sol matutino transforma el espacio, resaltando los ángulos precisos de la visión arquitectónica de Arturo.

La vista se extiende kilómetros y kilómetros.

Coches diminutos circulan por autopistas lejanas, los rascacielos recortan el horizonte, la niebla matutina aún se aferra a los valles.

Aquí arriba, los problemas parecen más pequeños. Manejables.

Mi teléfono interrumpe el momento al vibrar contra la encimera de mármol. Echo un vistazo a la pantalla y veo un mensaje de mi profesora de diseño sobre un proyecto que se acerca. Nada urgente, pero me recuerda que la vida sigue más allá de esta extraña burbuja doméstica.

Me acomodo a trabajar en la barra del desayuno y despliego los bocetos para el cambio de imagen de un negocio local. El ritmo familiar del diseño me tranquiliza. Lápiz contra papel, medir proporciones, ajustar formas de letras. Esto es lo que conozco. Lo que tiene sentido.

A diferencia del confuso enredo de sentimientos que Arturo despierta en mí.

El sonido de su coche en el camino de entrada me acelera el pulso, y me odio por ello. Es el padre de George. Un hombre con edad suficiente para ser mi propio padre. Mi casero temporal, que no me ha mostrado más que amabilidad.

Entonces, ¿por qué siento mariposas en el estómago cuando oigo su llave en la cerradura?

—Buenos días —su voz grave llega desde el vestíbulo.

—Aquí —respondo, orgullosa de lo firme que me sale la voz.

Aparece en el umbral de la cocina, y tengo que obligarme a no mirarlo fijamente.

Incluso a las ocho de la mañana, recién salido de una reunión de negocios, impone.

Su traje oscuro está perfectamente cortado, el cabello con vetas plateadas peinado con precisión casual.

El perfume caro que he llegado a reconocer flota hacia mí.

—¿Qué tal la reunión? —pregunto mientras recojo mis bocetos en una pila ordenada.

—Productiva —su mirada se desplaza hacia mi trabajo desplegado sobre la encimera—. ¿Qué estás diseñando?

—Un cambio de imagen para una cafetería local. Nada del otro mundo —deslizo uno de los conceptos de logo hacia él—. Tipografía que busca ser accesible sin perder sofisticación.

Estudia el diseño con la misma intensidad que aplica a todo. Esos ojos oscuros recorren cada elemento, y me descubro conteniendo el aliento a la espera de su veredicto.

—Las formas de las letras tienen personalidad sin sacrificar la legibilidad —observa mientras traza la curva de una letra con la yema del dedo—. Transmite exactamente lo que describiste.

El orgullo me hincha el pecho ante su aprobación. —¿De verdad lo crees?

—Reconozco la calidad cuando la veo —su mirada pasa de mi trabajo a mi rostro, y algo en su expresión me corta la respiración—. Tienes verdadero talento, Jeanne.

La forma en que dice mi nombre, con ese ligero tono ronco, hace que una oleada de calor me recorra el cuerpo.

Debería apartar la mirada. Debería mantener la distancia apropiada.

En cambio, me descubro estudiando sus rasgos.

La línea firme de su mandíbula, cómo se le arrugan ligeramente los ojos cuando se concentra en algo.

—Gracias —logro decir, con la voz más suave de lo que pretendía.

Todavía me está mirando cuando su teléfono vibra. El momento se rompe, y él mira la pantalla con el ceño ligeramente fruncido.

—Tengo que atender esto —dice en tono de disculpa—. Pero tengo algo para ti esta tarde, si te interesa.

—¿Qué tipo de algo?

—Una exposición de diseño en el centro. Pensé que te gustaría ver en qué trabajan otros creativos de la zona —hace una pausa y estudia mi reacción—. Podríamos pasar la tarde allí.

La invitación me acelera el pulso por razones que prefiero no examinar. —Suena maravilloso.

Su sonrisa le transforma el rostro, y vislumbro cómo debió de ser de joven. Devastador, probablemente. Todavía devastador, si he de ser sincera.

—Bien. Salimos a las dos —se dirige hacia su despacho, pero se detiene—. Ponte algo cómodo. Caminaremos bastante.

Cuando desaparece por el pasillo, me desplomo contra la encimera de la cocina y me llevo las palmas a las mejillas sonrojadas. ¿Qué me pasa? Es el padre de mi exnovio. El hombre que me ofrece alojamiento temporal por pura amabilidad. La última persona por la que debería desarrollar sentimientos.

Pero no puedo negar lo que está pasando. Cómo se me acelera el pulso cuando entra en una habitación. Cómo he empezado a estar pendiente de su coche cada tarde. Los pensamientos inapropiados que se cuelan cuando debería estar trabajando o durmiendo.

Me siento atraída por Arturo Soto. Desesperada, irremediablemente atraída por un hombre veintisiete años mayor que yo, que solo me ve como la exnovia de su hijo necesitada de ayuda.

La diferencia de edad por sí sola debería bastar para matar estos sentimientos. ¿Qué podríamos tener en común? Él tiene una posición consolidada, es exitoso, sofisticado. Yo soy una estudiante universitaria que ni siquiera podía pagarse su propio apartamento. El desequilibrio de poder es abrumador.

Y sin embargo...

Cuando me mira, no me siento joven ni inexperta. Me siento vista. Valorada. Como si reconociera algo en mí que los demás pasan por alto.

Sacudo la cabeza para disipar estos pensamientos peligrosos. Esta tarde va de diseño y contactos profesionales. Nada más. Puedo apreciar su conocimiento y su guía sin dejar que se convierta en algo inapropiado.

Puedo mantener mis sentimientos bajo control durante unas horas. Sin duda.

¿Verdad?

***

La exposición de diseño ocupa un antiguo almacén renovado, con ladrillo visto e iluminación industrial por todas partes.

Profesionales creativos deambulan por el espacio, examinando trabajos que abarcan desde diseño gráfico hasta maquetas arquitectónicas.

La energía es contagiosa y aviva mi pasión por la comunicación visual.

—Impresionante asistencia —observa Arturo, y su mano se posa suavemente en mi espalda baja mientras nos abrimos paso entre la multitud.

Ese roce casual hace que el estómago me dé un vuelco, y tengo que concentrarme para respirar con normalidad. Probablemente ni siquiera se da cuenta de lo que hace. Un gesto de caballero, nada más.

—La comunidad de diseño local es más fuerte de lo que la mayoría cree —consigo decir, orgullosa de lo profesional que sueno a pesar de mi pulso acelerado.

Nos detenemos ante una exposición de tipografía y me pierdo en la discusión técnica sobre la construcción de los caracteres. Arturo hace preguntas reflexivas que demuestran un conocimiento que me sorprende. ¿Cuándo se volvió el padre de George tan versado en principios de diseño?

—Sabes bastante de esto —comento mientras pasamos a la siguiente muestra.

—La arquitectura requiere comprender la comunicación visual —explica—. Forma, función, impacto estético. Los principios son aplicables a todas las disciplinas.

Por supuesto. Debería haberme dado cuenta. Sus edificios probablemente incorporan elementos tipográficos, sistemas de señalización, integración de marca. No está simplemente siguiéndome la corriente. Los comprende de verdad.

—Esto es fascinante —digo mientras examino una serie de logotipos en evolución—. Cómo refinaron el concepto sin perder el reconocimiento de marca.

—Como tu proyecto del café —observa Arturo, que se acerca para estudiar la misma muestra—. Evolución sin abandonar la identidad central.

Su hombro roza el mío cuando se inclina para ver mejor, y de repente me vuelvo muy consciente de su tamaño, de su calidez, de lo bien que huele. Se me seca la boca y tengo que obligarme a concentrarme en los diseños que tenemos delante y no en el hombre que tengo al lado.

—Exactamente —susurro, y mi voz sale más entrecortada de lo que pretendía.

Se gira ligeramente, y de repente estamos muy cerca. Lo bastante cerca como para ver las motas doradas en sus ojos oscuros, para contar los hilos plateados en su cabello. Lo bastante cerca como para que, si alzara el rostro solo un poco...

—Jeanne —dice en voz baja, mi nombre convertido en pregunta y advertencia a la vez.

Debería retroceder. Debería poner una distancia apropiada entre nosotros. Pero en lugar de eso, me descubro inclinándome hacia él, atraída por un magnetismo contra el que no puedo luchar.

—Deberíamos... —empieza, pero no termina la frase.

—¿Deberíamos qué? —pregunto, sorprendida por mi propia audacia.

Su mirada desciende a mis labios por un instante antes de volver a mis ojos.

—Deberíamos ver la exposición de arquitectura —dice al fin, pero su voz se ha vuelto ronca.

—Cierto —retrocedo rápidamente, con las mejillas ardiendo de vergüenza y algo más—. La exposición de arquitectura.

Pero mientras recorremos el resto de la exposición, sigo siendo hiperconsciente de cada mirada, cada roce casual, cada momento en que nos acercamos lo bastante como para que me llegue su aroma.

Esto es peligroso. Territorio prohibido en el que no debería adentrarme.

Entonces, ¿por qué no puedo dejar de querer adentrarme en él de todas formas?

Cuando por fin volvemos a su coche, la tensión crepita entre nosotros. Me abre la puerta sin decir nada, y su mano me roza el codo mientras me acomodo en el asiento del copiloto. Incluso ese breve contacto me hace estremecer.

El viaje a casa transcurre en un silencio cargado de cosas no dichas. Miro por la ventanilla, intentando procesar lo que pasó allí. El momento en que estuvimos tan cerca que podría haberlo besado. Cuando me miró como si... como si estuviera pensando lo mismo.

—Gracias por lo de hoy —digo cuando entramos en el camino de su casa—. He aprendido mucho.

—¿De diseño? —pregunta mientras apaga el motor.

—Entre otras cosas.

Nos quedamos sentados en el coche aparcado un momento más de lo necesario, sin que ninguno de los dos haga ademán de salir. El espacio entre nosotros parece lleno de posibilidades que no debería estar considerando.

—Jeanne —dice Arturo al fin, con voz cuidadosa y controlada—. Quiero que sepas que lo que ha pasado hoy...

—No ha pasado nada hoy —lo interrumpo rápidamente, sin estar preparada para oírle quitar importancia a lo que sea que hay entre nosotros—. Miramos arte. Hablamos de diseño. Eso es todo.

Estudia mi perfil mientras yo miro fijamente el volante.

—¿Eso es todo?

La pregunta queda suspendida entre nosotros, cargada de implicaciones que no tengo el valor de reconocer. Porque si admito que sí, que algo ha pasado hoy, si confieso que sentí la misma atracción que él pareció sentir, entonces tendré que enfrentarme a lo que eso significa.

Tendré que aceptar que me estoy enamorando del padre de mi exnovio. Un hombre que nunca podría verme como algo más que una responsabilidad temporal. Una chica con edad para ser su hija, que vive en su casa porque no tiene otro sitio adonde ir.

—Eso es todo —digo en voz baja, y las palabras me saben a mentira.

Asiente despacio, aceptando mi negación aunque ambos sabemos que no es cierto.

—Bien. Eso es... bien.

Por fin salimos del coche y caminamos hacia la puerta principal en silencio. Mientras Arturo la abre, me descubro observando sus manos. Manos fuertes y capaces que ahora sé que resultan cálidas y ligeramente ásperas contra mi piel. Manos en las que no debería pensar volviendo a tocarme.

—Debería ponerme con mi proyecto —digo rápidamente en cuanto estamos dentro, con la necesidad de escapar antes de hacer algo imprudente.

—Por supuesto. Estaré en mi despacho si necesitas algo.

Me apresuro hacia la habitación de invitados, pero su voz me detiene en la entrada del pasillo.

—Jeanne.

Me giro, con el corazón latiéndome demasiado rápido.

—Que duermas bien —dice simplemente, pero su mirada se demora en la mía un momento más de lo necesario.

—Tú también —susurro, y huyo a la seguridad de mi habitación.

A solas tras la puerta cerrada, me apoyo en ella e intento recuperar el aliento. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy pensando?

Me siento atraída por un hombre que no puedo tener. Que no debería desear. Un hombre con cuyo hijo salí durante ocho meses sin sentir ni una fracción de lo que siento por su padre en solo tres días.

Esto tiene que parar. Tengo que dominar estos sentimientos antes de hacer algo que arruine la amabilidad que me ha demostrado. Antes de convertir esta situación temporal en algo imposible para los dos.

Pero mientras me preparo para acostarme, no puedo dejar de revivir el momento en que estuvimos tan cerca que sentía su aliento en mi rostro. Cuando sus ojos bajaron a mis labios y pensé, por un segundo de locura, que iba a besarme.

Una parte de mí desea que lo hubiera hecho.

La mayor parte de mí está aterrada por lo mucho que quería que lo hiciera.

Me deslizo entre las sábanas lujosas y clavo la mirada en el techo, tratando de convencerme de que mañana será diferente. De que puedo volver a verlo solo como el padre de George, solo como mi anfitrión temporal, solo como un hombre amable que ayuda a alguien que lo necesita.

Pero en el fondo, sé que es demasiado tarde para eso. Lo de hoy cambió las cosas de maneras que no puedo deshacer con buenas intenciones y distancia prudente.

Me siento atraída por Arturo Soto. Atraída de forma peligrosa e inapropiada.

Y por cómo me miró hoy, creo que él también se siente atraído por mí.

Debería horrorizarme ese pensamiento. En cambio, una calidez me invade mientras me voy quedando dormida, anticipando ya la mañana, cuando vuelva a verlo.

Cuando fingiré que nada ha cambiado mientras siento que todo entre nosotros se transforma un poco más.