Arturo #2

—Está perfecto —la palabra sale con más fervor del que pretendía.

Nos sentamos uno al lado del otro en la barra, cerca pero sin tocarnos. Observo cómo separa los palillos con delicadeza y escucho el pequeño gemido de placer que emite al dar el primer bocado. ¿Por qué cada movimiento suyo resulta tan erótico?

Tiene veintiún años. Es la ex de mi hijo. Una invitada temporal.

Repito estos hechos como un mantra, desesperado por erigir barreras contra la atracción innegable que siento hacia ella.

—Está delicioso —dice, ajena a mi lucha interna—. Gracias.

—De nada —me concentro en mi comida, obligándome a apartar los pensamientos de su presencia perturbadora a mi lado.

Comemos en un silencio cómodo durante un rato, pero noto que se prepara para decir algo antes de que lo haga.

—¿Puedo preguntarte algo? —su voz es vacilante.

—Por supuesto.

—Dijiste que George nunca aprendió a valorar los principios en los demás. ¿Qué quisiste decir?

La perspicacia de la pregunta me pilla desprevenido. —George ha vivido una vida privilegiada. Nunca ha tenido que desarrollar paciencia ni aprecio por las cosas que requieren sacrificio.

—Como esperar —dice en voz baja.

—Como esperar —dejo los palillos y estudio su perfil—. Lo que estás preservando, lo que estás guardando, merece respeto, no burla.

Se vuelve para mirarme de frente, algo vulnerable en su expresión. —La mayoría de la gente piensa que estoy loca. Anticuada.

—A la mayoría de la gente le falta el carácter para entender el verdadero compromiso —sostengo su mirada, queriendo que escuche la convicción en mis palabras—. Lo que estás ofreciendo es precioso, Jeanne. No dejes que nadie te convenza de lo contrario.

Algo cambia en su expresión entonces. Gratitud mezclada con reconocimiento, y siento una opresión en el pecho que no puedo ignorar.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —pregunta, claramente tratando de cambiar a un terreno conversacional más seguro.

—Doce años. La diseñé yo mismo.

—Eso explica por qué es tan hermosa —mira alrededor del espacio abierto con genuina admiración—. Cada detalle parece intencionado.

—Lo es —igual que cada palabra que elijo con ella. Cada movimiento cuidadoso. Cada límite que mantengo deliberadamente.

Hace preguntas reflexivas sobre el diseño de la casa, claramente conocedora de los principios estéticos por su formación.

Sin darme cuenta, me descubro explicando decisiones que nunca me había molestado en articular ante nadie.

Cómo el espacio captura la luz a lo largo del día, cómo elegí los materiales para que envejezcan con carácter, el sutil equilibrio de elementos.

Antes de darme cuenta, ha pasado una hora en una conversación que fluye sin esfuerzo, a pesar de que no dejo de ser consciente de ella como mujer. Una mujer muy joven. Muy prohibida.

Cuando reprime un bostezo, miro el reloj, sorprendido al ver que son más de las diez.

—Te he tenido despierta hasta tarde —digo, levantándome para recoger los platos, vacíos desde hace rato—. Has tenido un día agotador.

—No estuvo tan mal —sonríe, y se levanta para ayudar a recoger—. Esta parte, al menos, fue agradable.

Mientras nos movemos por la cocina, guardando las sobras y llenando el lavavajillas, caigo en la cuenta de que hace años que no comparto tareas tan simples con una mujer. El silencio cómplice resulta más íntimo que cualquier conversación reciente que me venga a la memoria.

Cuando Jeanne alarga la mano hacia un recipiente al mismo tiempo que yo, nuestras manos vuelven a tocarse. Esta vez, ninguno de los dos se aparta de inmediato. El contacto se prolonga un latido, dos, tres, antes de que ella retire la mano, con la respiración ligeramente más acelerada que antes.

—Perdón —murmura, aunque ambos sabemos que no fue del todo accidental.

—No te disculpes —mi voz ha bajado una octava sin mi permiso, más ronca de lo que pretendía.

Sus ojos se encuentran con los míos, y durante un momento que se prolonga demasiado, vislumbro en ellos un reconocimiento que refleja mis propios sentimientos. Un destello de atracción que ella intenta ocultar enseguida.

Saberlo resulta emocionante y preocupante a partes iguales. Esta situación acaba de volverse infinitamente más complicada de lo que había previsto.

—Debería irme a dormir —dice, rompiendo la tensión entre nosotros—. Gracias de nuevo por la cena. Y por todo.

—De nada, Jeanne —su nombre me resulta natural de una manera que no debería.

Sonríe una vez más y se gira hacia el pasillo que conduce a la suite de invitados. La observo alejarse, permitiéndome este único momento de admiración sin reservas antes de recuperar el control con mano de hierro.

Cuando se ha ido, me sirvo un whisky y me acerco al ventanal con vistas a la ciudad. El licor me quema la garganta mientras contemplo la complejidad de mi situación.

He invitado a la tentación a mi hogar. Una mujer joven y hermosa con valores que solo la hacen más atractiva. Una virgen que se reserva para el matrimonio y el compromiso. Cosas en las que hace tiempo dejé de creer.

Mi mente ya se adelanta, imaginando ser el hombre al que se entregue. Ser quien le enseñe, la haga suya, le muestre un placer que nunca ha conocido.

—Basta —me gruño, y apuro el resto del whisky de un trago.

Es la exnovia de mi hijo. Incluso pensar en ella de esta manera está mal.

El recuerdo de su rubor, la suavidad en sus ojos cuando defendí sus valores, cómo se le entrecortó la respiración cuando nuestras manos se tocaron. Estas imágenes se niegan a desaparecer.

Me dirijo hacia mi dormitorio, obligándome a pensar en el trabajo. Pero incluso mientras sigo mi rutina nocturna, soy intensamente consciente de su presencia al otro lado de la casa. Duerme bajo mi techo, confiando en que yo sea el responsable.

Mientras me deslizo entre las sábanas frescas, me hago una promesa solemne: no tocaré a Jeanne Case. No la perseguiré. No cederé a esta atracción inapropiada. Seré solo un anfitrión respetuoso hasta que encuentre su propio lugar y siga adelante con su vida.

Tengo cuarenta y ocho años. Soy un empresario de éxito. Un padre. Ya debería saber comportarme.

Pero cuando el sueño por fin me vence, mi último pensamiento consciente es una melena rubio miel extendida sobre mis almohadas y unos cálidos ojos marrones oscureciéndose de deseo.

Por mí.