Sofia

Mark reúne al equipo junto a las ventanas igual que hizo la mañana en que llegué, y todo mi cuerpo lo recuerda.

Tengo náuseas desde que me desperté, el mismo malestar leve que llevo sintiendo varias mañanas, y lo he achacado a los nervios y al café de la sala de descanso que ya no me entra. Me quedo al fondo con el hombro de Lena pegado al mío, porque se plantó ahí sin decir palabra cuando entré.

—Todos habéis visto a estos dos enfrentarse durante más de un mes —dice Mark—. Así que no voy a dar un discurso.

Sus ojos recorren la sala, serenos.

—El puesto de director creativo sénior es para Adrian.

Cae limpio, la gente aplaude, y es lo correcto.

Se lo ganó antes de que yo bajara de esa autopista, tres años de trabajo, y yo también aplaudo y va en serio, incluso con el pequeño dolor egoísta que me atraviesa.

Al otro lado de la sala, el rostro de Adrian apenas cambia, pero ahora conozco ese rostro.

—Y —dice Mark, y la sala vuelve a quedarse en silencio—. Sofia Marino se incorpora a la plantilla. Permanente. Directora creativa sénior, con sus propias cuentas, respondiendo ante mí, no ante él.

La sorpresa recorre la sala, un par de cabezas se giran.

—Antes de que alguien haga cuentas en voz alta, el trabajo de Castellan está en la pared de la sala grande. Id a verlo. La mitad es de ella, y es lo mejor que ha salido de este estudio en dos años. No reparto puestos como favores. Preguntadle a cualquiera que haya intentado sacarme uno.

Aplaude una vez, asunto zanjado.

—Volved al trabajo. Vosotros dos, a mi despacho, en cinco minutos.

En su despacho no se sienta y tampoco nos deja sentarnos. Me mira.

—Vino a verme hace dos días —dice—. Me contó lo vuestro él mismo, antes de que se supiera por otros medios.

Puso su propio puesto sobre la mesa para dejar tu nombre limpio.

Te di el trabajo por el trabajo. Te lo cuento para que no pases ni un solo día preguntándotelo.

Ahora salid de mi despacho y arreglad vuestro papeleo de Recursos Humanos, porque eso ya no es asunto mío.

Paso el resto del día en piloto automático: las felicitaciones, el muro de Castellan, mi propio trabajo colgado allí en un marco de verdad con mi nombre en la tarjeta.

Adrian y yo no conseguimos ni un segundo a solas, y cada vez que nuestras miradas se cruzan al otro lado de la sala hay toda una conversación que aún no podemos tener.

El hombre que luchó conmigo por todo entró en ese despacho y apostó lo único que quería por mí.

Lena no me va a dejar ir a casa. Tiene mi abrigo descolgado antes de que pueda alcanzarlo.

—Vamos a tomar algo. Has conseguido un trabajo fijo en plena recesión y llevas todo el día con cara de funeral. Eso hay que arreglarlo.

El bar de vinos a dos puertas es pequeño, oscuro y cálido, con velas en tarros.

Lena nos pide dos copas del tinto que señala el camarero y desliza una delante de mí.

Me la llevo a los labios, el olor me golpea y el estómago se me revuelve con tanta fuerza que tengo que dejarla y respirar por la nariz.

—Estás pálida —dice Lena, observándome por encima de su copa.

—Estoy bien. Ha sido un día largo.

Aparto el vino un poco.

—Voy a pedir agua.

Lo deja pasar, y se lo agradezco, y levanta su copa.

—Por la chica nueva que no se conformó con poco.

Me devuelve mi propia frase del primer día, y se me hace un nudo en la garganta.

Brindamos, ella bebe y yo no, y durante una hora simplemente hablamos, de verdad, como no he hablado con nadie aquí arriba salvo por teléfono con Florida.

Me cuenta lo del marido del que se divorció y la hija en la universidad que nunca llama.

Yo le cuento lo de mi padre, todo, no solo la foto agrietada en mi alféizar, y ella no suelta ninguna frase blanda e inútil, solo pide patatas fritas con queso y las empuja hacia mí.

Luego se sube a su coche, y yo al mío.

Cuando por fin me abraza en la esquina, me retiene un segundo más.

—Es de los buenos —me dice contra el pelo—. Lo he visto mantener a todo el mundo fuera durante tres años. Tú entraste. No dejéis que ninguno de los dos desperdicie eso por miedo.

No salgo del aparcamiento enseguida. Me quedo con las manos en el volante, la calefacción chasqueando, y me permito sentir lo bueno que fue el día en realidad, bajo todo el ruido: el trabajo que es mío, el muro con mi nombre en una tarjeta.

Es el mejor día que he tenido desde que crucé la frontera estatal, y mi propio cuerpo sigue empeñado en arruinarlo, este malestar sordo en el estómago que el vino ha empeorado.

Así que me quedo ahí sentada en el coche a oscuras y por fin hago las cuentas que llevo una semana negándome a hacer.

Las fechas. Las mañanas en que no podía ni oler el café.

Cómo una sola copa de vino acaba de hacer que todo mi cuerpo diga que no.

Conduzco hasta la farmacia tres calles más allá en vez de subir a casa.

La luz fluorescente de dentro es plana y demasiado brillante.

Me quedo frente a una pared de cajas rosas y azules demasiado rato.

Un adolescente con chaleco me pregunta si encuentro todo bien, y digo que sí.

Compro dos marcas diferentes, porque si esto va a poner mi vida patas arriba quiero una segunda opinión, y compro una chocolatina que no quiero para que el chico de la caja tenga otra cosa que mirar.

Me hago la primera prueba en mi baño, con el grifo goteando su cuenta de siempre y mi propio rostro en el espejo, que por fin puedo mirar.

Tres minutos. La dejo en el borde del lavabo y me siento en el borde frío de la bañera.

No miro. El apartamento está tan silencioso que oigo el radiador chasquear y a una pareja riéndose camino del bar de la esquina, como si fuera una noche cualquiera.

Entonces miro.

Dos líneas. Claras como el agua. Abro la segunda caja con manos que no me responden del todo y lo repito, porque tengo que estar segura, y la segunda sale igual.

Se me va la mano a la boca sin querer, y no estoy llorando, y no me estoy riendo, solo estoy sentada en el borde frío de mi bañera en la ciudad hasta la que conduje mil quinientos kilómetros, con dos palitos de plástico en la mano que acaban de ponerlo todo patas arriba, a dos metros y medio de un hombre que perdió a la única otra mujer que hizo esto mismo por él.