Adrian

Mia está en la mesa de la cocina con un lápiz de cera verde y la lengua asomando por un lado de la boca, trabajando en lo que podría ser Spaghetti el caballo, mientras yo estoy junto a los fogones y quemo el primer sándwich de queso.

—¿Estás bien, papi? —pregunta sin levantar la vista.

—Sí. ¿Por qué?

—Porque sigues mirando a la nada.

Añade una pata al caballo y luego la tacha.

Seis años y me lee mejor que gente con la que he trabajado una década.

Echo el sándwich quemado a la basura y empiezo de nuevo.

El segundo sale bien, dorado por ambos lados como a ella le gusta, y lo corto en diagonal porque un corte recto es, en sus palabras, para monstruos.

Lo pongo delante de ella y me siento al otro lado de la mesa.

—¿Sofia está enfadada contigo? —pregunta.

—Un poco —le digo—. Es cosa de adultos. No tiene que ver contigo.

—¿Le has pedido perdón?

—Es complicado, bicho.

Me lanza la mirada que pone cuando me hago el tonto.

—Solo di perdón.

—No es culpa mía, Mia.

—¿Y qué? —Se encoge de hombros y sigue coloreando—. Lo dices igual. Y así no está triste.

Vuelve al caballo como si hubiera zanjado el asunto, que, en el fondo, es lo que ha hecho.

Después toca el baño y los cuentos, y me hace revisar el armario en busca de un monstruo imaginario que no está en el armario, y lo reviso, porque revisarlo es mi trabajo. Me siento en el suelo de su cuarto con la espalda apoyada en la cama hasta que su respiración se vuelve lenta y profunda.

Los dos días siguientes en el estudio son un infierno en toda regla.

Preparamos la presentación más importante de nuestras vidas sentados lo bastante cerca como para tocarnos, pero no lo hacemos, y nos damos los buenos días como dos desconocidos en una parada de autobús.

No me mira más allá del trabajo. Está protegiendo lo único por lo que cruzó medio mundo, y lo que me vuelve loco es que tiene razón, y no puedo arreglarlo por mucho que quiera.

Así que al final del segundo día llamo al marco de la puerta de Mark.

—¿Tienes un minuto?

Me hace una seña para que entre y sigue tecleando algo en la pantalla.

—Si es por los plazos de Castellan, el cliente ha retrasado...

—No es por los plazos —cierro la puerta, lo que hace que levante la vista.

Me quedo de pie, porque si me siento encontraré la manera de echarme atrás—.

Sofia y yo estamos juntos. Empezó durante el juicio, mientras trabajábamos codo con codo, y no voy a andarte con rodeos.

Te lo cuento porque está a punto de convertirse en cotilleo de oficina, y cuando eso pase, no quiero que afecte a cómo la firma la percibe a ella.

Mark se recuesta en la silla. Se quita las gafas, que es como sé que está escuchando de verdad.

—Sabes lo que acabas de hacer.

—Sí.

—Me acabas de dar una razón para tirar a la basura la mitad de este juicio.

Le da vueltas al bolígrafo sobre la mesa.

—Llevas tres años trabajando por esa silla, Romano. Acabas de entrar aquí, me la has puesto en la mano y me has dicho que podría estar comprometida.

—El trabajo está limpio. El suyo y el mío —consigo que no me tiemble la voz, aunque me cuesta—.

Compara su trabajo con el mío sin nombres si hace falta.

Trae a quien quieras para revisarlo. Ella se ganó su puesto en este edificio antes de que yo la tocara, y necesito que lo sepas, y necesito que quede entre tú y yo, no en el cuarto del café.

Mark me mira un buen rato. Se le da bien esto, el silencio, dejar que uno se cueza en sus propias palabras.

—Ya me lo olía con vosotros dos desde la primera semana —dice al fin—. No soy ciego.

Se vuelve a poner las gafas.

—Vete a casa. Ya decidiré. Que hayas entrado aquí y me lo hayas dicho a la cara en lugar de dejar que me enterara por otros, eso cuenta.

Se vuelve hacia la pantalla.

—No significa que consigas el puesto. Significa que no eres un cobarde. Son cosas distintas.

—Conozco la diferencia.

—Bien. Fuera. Deja que la canguro se vaya a casa.

Vuelvo a casa en coche, y a una manzana del edificio el letrero iluminado de la pequeña heladería me entra por el rabillo del ojo, y ya estoy aparcando antes de haberlo pensado del todo.

La chica del mostrador ya me conoce. Pido el de chocolate para Mia en tarrina, no en cucurucho, porque un cucurucho en la sillita del coche es una escena del crimen, y les digo que le pongan encima las virutas de colores.

La tarrina suda en el portavasos todo el camino a casa, y tomo la curva hacia nuestra calle despacio para que no se vuelque.

El pasillo está en silencio cuando subo, la puerta de Sofia cerrada con un hilo de luz por debajo. Abro mi puerta con la tarrina en equilibrio en una mano, y Mia ya viene corriendo hacia mí en pijama y con el pelo todavía húmedo.

—Papi.

Se me echa a las piernas y se agarra.

—Hola, bicho.

Le pongo una mano en la nuca y le beso la coronilla; le huele el pelo a champú de fresa. Me agacho y le tiendo la tarrina.

—Chocolate. Con las de colores.

Se le ilumina la cara entera y la coge con las dos manos como si fuera de cristal.

La canguro ya tiene el bolso al hombro junto a la puerta.

—Ha estado genial hoy —dice en voz baja—. Se ha bañado, se ha comido toda la cena, sin problemas.

—Me salvas la vida.

Saco la cartera y le pago, y le doblo el dinero en la mano para que Mia no lo convierta en pregunta.

—Buenas noches, Mia —dice.

—Buenas noches —dice Mia con la cuchara en la boca, sin levantar la vista de las virutas.

La canguro sale y la puerta se cierra con un clic. Mia se come el helado en la mesa balanceando las piernas, contándome lo del perro que ha visto por la ventana, y cuando la tarrina está vacía y tiene la barbilla hecha un desastre, la limpio y la llevo a la cama.

Me quedo en mi ventana después de que se duerme, a dos metros y medio y una pared de Sofia. Me planteo cruzar el pasillo, llamar a su puerta, contarle exactamente lo que hice en el despacho de Mark. Pero no lo hago, porque no me pidió que lo arreglara.